Pemikiran dan Modal 1 | Bagaimana modal terlepas dari pemikiran

Pada Maret 1970, Pameran Dunia Jepang dibuka di perbukitan Senri, Osaka.

Di lokasi pameran berjajar atap besar karya Kenzo Tange, Menara Matahari karya Taro Okamoto, paviliun-paviliun karya para arsitek Metabolisme termasuk Kisho Kurokawa, jalur berjalan bergerak, telepon video, robot, dan alun-alun yang dikendalikan komputer. Expo Osaka bukan sekadar pameran produk, melainkan upaya untuk mewujudkan sementara masyarakat informasi dan kota masa depan lewat arsitektur dan teknologi.

Yang ingin saya perhatikan di sini bukanlah isi pamerannya, melainkan apa yang terjadi sebelumnya.

Tadao Umesao, penulis "Teknik Produksi Intelektual" yang masih dibaca hingga kini, menerbitkan "Teori Industri Informasi" pada 1963, sebelum "Gelombang Ketiga" karya Toffler. Teori Industri Informasi itu menimbulkan sensasi; pada tahun yang sama Umesao dan rekan-rekannya membentuk kelompok studi swasta, dan gagasan itu merambat hingga ke kebijakan.

Hanya tujuh tahun kemudian, para sarjana yang membahas masyarakat informasi itu sendiri ikut menyusun tema dan rencana lokasi expo, dan gagasan mereka, melalui rencana asosiasi pameran, anggaran publik, keputusan perusahaan untuk berpartisipasi, dan penugasan desain kepada para arsitek, menjadi kompleks bangunan yang nyata. Pemikiran yang dituliskan melewati keputusan banyak organisasi, menggerakkan dana dan manusia, dan pada akhirnya menjadi wujud kota yang bisa dilihat.

Serial "Pemikiran dan Modal" ini membahas konversi dari pemikiran menjadi modal tersebut. Lebih tepatnya, yang menjadi pokok bahasan bukan pemikiran itu sendiri maupun modal itu sendiri, melainkan bagian "dan" dalam judulnya, yaitu mekanisme yang menghubungkan keduanya. Dalam kasus expo, itu adalah rangkaian "janji" yang mengubah gagasan para sarjana menjadi tindakan, dari komite tema hingga anggaran, partisipasi pameran, dan kontrak desain.

Pemikiran yang dimaksud di sini, seperti pada artikel sebelumnya, adalah kerangka berpikir yang menyatukan pemahaman tentang cara kerja masyarakat (peta), norma dan kriteria nilai tentang apa yang diprioritaskan (penggaris), serta arah dan rencana aksi tentang bagaimana masyarakat diubah (haluan). Adapun modal adalah janji finansial yang mengikat alokasi sumber daya di masa depan, seperti investasi, pinjaman, dan anggaran publik.

Nah, di Jepang kadang dikatakan bahwa pemikiran yang berbicara tentang masa depan telah merosot, dan daya untuk membayangkan masa depan telah mengering. Namun serial ini tidak mengambil pandangan itu. Gagasan yang menggambar peta dan haluan masa depan terus ditulis hingga sekarang, dan jika dilihat per bidang, mekanisme yang mengubah gagasan menjadi pelaksanaan pun bekerja di masing-masing bidang.

Negara punya dokumen strategi, penelitian dan pengembangan punya proyek nasional, dan daerah pun punya rencana. Hipotesis serial ini adalah bahwa yang menipis bukanlah pemikiran itu sendiri atau mekanisme per bidang, melainkan sambungan yang menghubungkan semuanya, serta sirkulasi tempat pemikiran, dana, dan manusia terus bolak-balik di atas jalan yang tersambung itu.

Dari tiga unsur pemikiran, yang menurut saya paling menipis adalah penggaris, yaitu upaya membicarakan dan merundingkan di ruang terbuka norma tentang apa yang diprioritaskan. Pemikiran tidak hanya mengalir ke pelaksanaan; umpan balik dari pasar dan masyarakat juga kembali ke pemikiran dan mendorong penulisan ulang, dan manusia pun bersirkulasi antara sisi yang menulis dan sisi yang menggunakan. Serial ini menelusuri ke masa lalu proses menipisnya bolak-balik tersebut.

Alasan saya memikirkan pertanyaan ini sekarang adalah karena pemikiran tentang masa depan, modal yang mewujudkannya, dan kekuasaan politik sedang terkonsentrasi di Silicon Valley, Amerika Serikat.

Dalam artikel-artikel sebelumnya, saya merangkum fungsi pemikiran sebagai infrastruktur, dan menyinggung bagaimana VC yang memiliki "mekanisme yang menjadikan cerita masa depan sebagai modal" terombang-ambing oleh kekuatan modalnya sendiri hingga cara berpikirnya membesar secara berbahaya.

Lalu dalam artikel sebelumnya, saya membahas bahwa pemikiran teknologi Amerika, yang mencakup bahkan makna negara, tata kelola, dan kebebasan, sedang mengalir ke Jepang melalui jalur Silicon Valley dan startup, dan bahwa alasan aliran itu berlangsung tanpa gesekan bukanlah kepiawaian pengirimnya, melainkan kekosongan di pihak penerima, yaitu kurangnya wacana sendiri tentang penggaris.

Namun kekosongan ini mestinya bukan sesuatu yang muncul mendadak pada tahun-tahun belakangan setelah jalur impor mapan, melainkan dibentuk dalam rentang waktu yang lebih panjang. Serial ini juga merupakan upaya meletakkan fondasi untuk menelusuri asal-usul kekosongan itu hingga era Meiji, menemukan penyebabnya, dan membangunnya kembali. Dengan kata lain, kesadaran masalah di baliknya adalah bagaimana Jepang menghadapi situasi ini.

Pandangan ini akan saya pikirkan dalam empat bagian. Pada bagian pertama, yaitu tulisan ini, saya terutama berfokus pada sisi modal, yakni mekanisme yang selama ini mengubah pemikiran menjadi janji dana dan organisasi, menengok dari era Meiji hingga 1980-an, dan melihat bagaimana sambungan serta sirkulasi antara pemikiran dan modal dibentuk dan apa yang menopangnya.

Perlu dicatat, yang dibahas serial ini adalah pemikiran yang dapat berkaitan dengan alokasi sumber daya dan perancangan institusi, dan tidak ada maksud untuk menilai nilai filsafat atau kritik sastra itu sendiri. Ini juga bukan soal menyalahkan kurangnya upaya kubu tertentu; ini soal struktur, yaitu apakah di pihak masyarakat ada mekanisme yang mengubah pemikiran dari posisi mana pun menjadi janji.

Era Meiji: Orang-orang yang sama memikul pemikiran dan usaha

Jepang pada era Meiji adalah zaman ketika pemikiran, gagasan, dan usaha menyambung dalam segelintir orang yang sama, yang merangkap berbagai peran.

Meirokusha, yang diikuti oleh Yukichi Fukuzawa, Arinori Mori, Amane Nishi, Masanao Nakamura, dan lainnya, menghimpun birokrat, pendidik, sarjana, dan insan pers, dan melalui majalah Meiroku Zasshi menyebarkan konsep dan institusi Barat ke dalam diskusi publik. Eiichi Shibusawa terlibat dalam pendirian dan pengelolaan sekitar 500 perusahaan dan organisasi, serta terlibat pula dalam sekitar 600 organisasi di bidang kesejahteraan sosial, pendidikan, dan pertukaran internasional. Pekerjaan di bidang perbankan, perkeretaapian, kertas, pendidikan, dan rumah sakit, yang kini terbagi dalam bidang-bidang keahlian terpisah, ditangani dalam satu gambaran masyarakat. Artinya, orang-orang dari generasi yang sama memikul sekaligus serangkaian kegiatan: menerjemahkan pemikiran dari Barat, yaitu peta dalam pemikiran itu, memperdebatkan penggaris, dan menjalankan haluan sebagai usaha mereka sendiri. Karena penulisnya sendiri yang melaksanakan, umpan balik dari pasar berupa berhasil atau gagalnya usaha pun langsung kembali menjadi penulisan ulang pemikiran, dan itu terjadi di dalam orang-orang yang sama.

Ada hal yang perlu diperhatikan di sini. Praktik semacam ini, yang ditumpuk Shibusawa sejak era Meiji, kemudian dirumuskan dalam "Analek dan Sempoa" (1916) sebagai pegangan para pengusaha, dan hingga kini cenderung dibaca dalam konteks itu. Namun yang sebenarnya ia kerjakan dapat pula dikatakan sebagai mendirikan usaha rintisan atas mekanisme pasar dan industri Jepang itu sendiri. Pekerjaan menanamkan di dalam negeri institusi yang menghimpun dana dan membagikannya ke usaha-usaha, yaitu perseroan terbatas, bank, dan bursa, merupakan kerja sama dengan penataan hukum pemerintah dan banyak pengusaha, tetapi Shibusawa berada di pusatnya. Dan cara berpikir yang berupaya menyelaraskan kepentingan pribadi dan kepentingan publik itu ia jelaskan dengan istilah prinsip penghimpunan modal.

Ini sedikit berbeda dari ideal atau kode etik per perusahaan. Ini adalah soal lapisan: pasar dan industri apa yang baru diciptakan, bagaimana pasar itu dibuat berfungsi, dan ke mana pertumbuhan industri negara diarahkan; dengan kata lain soal gagasan pasar dan gagasan industri.

Namun lingkungan yang memungkinkan hal-hal seperti ini patut dicermati. Meiji adalah masa pembentukan negara; peran perancang institusi, pendidik, dan pengusaha belum sepenuhnya terpisah, dan orang yang menulis gagasan serta orang yang memegang wewenang pelaksanaan saling tumpang tindih dalam hubungan antarpribadi segelintir elite laki-laki, seperti murid-murid Fukuzawa dan lingkaran Shibusawa. Dalam istilah di awal tulisan, yang mengubah pemikiran menjadi janji pada era Meiji adalah hubungan segelintir orang yang dapat bergerak melintasi semua itu, di samping sistem perusahaan dan sistem perbankan yang sedang tertata.

Dan zaman ini pun tidak bisa begitu saja diidealkan. Keterkaitan pemikiran dan usaha pada era Meiji menyatu bukan hanya dengan perusahaan dan pendidikan, melainkan juga dengan pembentukan kekaisaran dan perluasan militer. Para pemikulnya pun nyaris terbatas pada segelintir elite laki-laki, sementara perempuan, pekerja, dan penduduk wilayah jajahan ditempatkan di luar keterkaitan ini.

Bentuk di mana hubungan antarpribadi merangkap banyak peran ini, meski syarat terbentuknya berbeda, juga dapat menjadi pembanding ketika memikirkan industri teknologi Amerika saat ini. Hal ini akan saya bahas lagi di kemudian hari.

Era Taisho: Maraknya gerakan sosial

Pada era Taisho, pelaku yang mengimplementasikan pemikiran ke masyarakat bertambah. Gerakan pemilu umum dan gerakan buruh meluas, koperasi dibentuk, dan di luar negara dan pengusaha muncul pemikul yang mengubah pemikiran menjadi institusi dan kehidupan.

Misalnya Toyohiko Kagawa bermula dari kegiatan penyelamatan di permukiman kumuh Kobe, memimpin sengketa perburuhan, memimpin pendirian koperasi konsumen, dan konon menyalurkan dana dari laba novel semiautobiografinya "Melintasi Garis Kematian" (1920), yang menjadi buku terlaris, ke dalam gerakan. Koperasi konsumen yang pendiriannya ia pimpin berlanjut hingga Co-op Kobe sekarang. Yang ingin dicatat di sini adalah bahwa jalan dari pemikiran menuju usaha tidak hanya melalui perseroan terbatas. Koperasi, serikat buruh, dan usaha sosial juga merupakan cara mengubah gagasan sosial menjadi dana, tenaga, fasilitas, dan pengelolaan sehari-hari. Jalan ini, yang membangun usaha di tempat terpisah dari negara maupun perusahaan besar, mulai berbentuk pada masa ini.

Dan yang dibangun Kagawa dan kawan-kawan adalah bentuk usaha yang berporos pada penggaris yang berbeda dari laba, yaitu saling membantu. Artinya, jika penggaris yang dipakai berbeda, usaha yang terbentuk pun berbeda.

Perluasan pemikul tidak berhenti pada buruh dan koperasi. Pada 1920, Raicho Hiratsuka, Fusae Ichikawa, dan kawan-kawan mendirikan Asosiasi Perempuan Baru dan berhasil merevisi Pasal 5 Undang-Undang Kepolisian Keamanan yang melarang perempuan menghadiri rapat politik. Ini juga masa ketika orang-orang yang ditempatkan di luar sambungan era Meiji mulai muncul sebagai pelaku yang mengubah institusi dengan tangan mereka sendiri.

Yang meluas bukan hanya sisi usaha dan gerakan. Pada masa ini majalah umum seperti Chuo Koron dan Kaizo menumbuhkan pasar wacana, dan para intelektual yang menjadikan menulis sebagai profesi mulai muncul. Pekerjaan menulis pemikiran dan pekerjaan menggerakkan dana, yang pada era Meiji tumpang tindih dalam orang-orang yang sama, mulai berdiri sebagai profesi yang terpisah. Bagaimana pemisahan ini berlanjut setelah perang akan kita lihat pada bagian kedua yang membahas sisi pemikiran.

Pada 1925, undang-undang pemilu umum (tetapi perempuan tetap dikecualikan) dan Undang-Undang Pemeliharaan Keamanan disahkan pada tahun yang sama. Semakin luas sambungan antara pemikiran dan masyarakat, semakin besar pula persoalan siapa yang mengelola sambungan itu. Ketegangan ini akan mengambil satu bentuk ekstrem pada masa perang berikutnya.

Masa perang: Penyatuan oleh negara

Dari paruh akhir 1930-an hingga masa perang, perluasan ini digantikan oleh bentuk lain. Badan Perencanaan yang dibentuk pada 1937 berupaya memusatkan wewenang alokasi barang dan tenaga kerja di tangan negara melalui rencana perluasan kapasitas produksi dan rencana mobilisasi barang. Para birokrat yang disebut birokrat reformis yang berkuasa pada masa itu, seperti Nobusuke Kishi (kelak perdana menteri), memperlakukan industri, keuangan, tenaga kerja, ilmu pengetahuan dan teknologi, serta perencanaan tata ruang nasional sebagai satu kesatuan, dan berupaya mengaitkan pengelolaan perusahaan dengan tujuan negara. Sejarawan Janis Mimura menganalisis pemikiran perombakan negara oleh para teknokrat ini dengan menyebutnya "teknofasisme" ("Planning for Empire"; ini juga garis silsilah yang dirujuk dalam pembahasan teknofasisme Amerika belakangan ini). Wewenang yang menghubungkan pemikiran, modal, dan usaha terpusat paling kuat di satu tempat pada saat itu.

Namun sambungan itu tidak memiliki diskusi terbuka dan kebebasan memilih. Ruang untuk membandingkan gagasan yang berbeda ditutup, dan ilmu pengetahuan serta wacana dijadikan sasaran mobilisasi. Meski begitu, bukan berarti tidak ada koreksi sama sekali. Karena kekurangan daya angkut dan barang, jumlah dan tahapan dalam rencana mobilisasi berkali-kali dipaksa berubah dan diperkecil. Yang ditekan bukanlah penyesuaian praktis semacam itu, melainkan jalur untuk mempertanyakan di ruang terbuka tujuan perang dan mobilisasi itu sendiri, lalu memilih ulang gagasan lain. Dengan kata lain, yang ada di Jepang masa perang adalah sambungan yang diperkuat hingga batas ekstrem, bukan sirkulasi tempat umpan balik kembali ke pemikiran dan gagasan ditulis ulang.

Dari pengalaman ini, yang dapat dikatakan adalah bahwa soalnya tidak sesederhana menyambungkan kembali pemikiran dan modal. Bahwa pemikiran, modal, dan usaha tersambung tidak dengan sendirinya menjamin bahwa pemikiran itu diinginkan, atau bahwa implementasinya berhasil. Jepang pernah mengalami masa ketika keduanya terikat paling kuat, dan tahu akibatnya. Yang dibutuhkan bukan sambungan itu sendiri, melainkan menyambungkannya dalam bentuk yang tidak memusatkan di satu tempat, dan tempat sanggahan serta koreksi bersirkulasi.

Setelah itu, melewati kekalahan perang, Jepang bergerak menuju masa pemulihan.

Pascaperang: Masa ketika sambungan dan sirkulasi bekerja berkat tujuan bersama

Rencana Penggandaan Pendapatan Nasional yang diputuskan kabinet pada 1960 menyajikan butir-butir seperti pendapatan, lapangan kerja, perumahan, jalan, pelabuhan, dan struktur industri sebagai target yang terukur. Kebijakan industri Kementerian Perdagangan Internasional dan Industri juga mengaitkan investasi peralatan, impor teknologi, ekspor, dan peningkatan produktivitas per industri, seperti baja, galangan kapal, otomotif, kimia, dan elektronik.

Gambaran masa depan pada masa ini memiliki satu ciri besar. Sifatnya lebih merupakan tipe mengejar ketertinggalan, yaitu mendekati teknologi produksi, taraf hidup, dan infrastruktur sosial yang sudah ada di Eropa dan Amerika, bukan memilih masyarakat tak dikenal dari nol. Karena standar dan target akhir produktivitas dan taraf hidup dapat diamati di luar negeri, ketidakpastian arah relatif kecil, dan masalah utamanya adalah kecepatan pencapaian dan alokasi sumber daya.

Dalam kondisi ini, birokrat, bank, perusahaan, universitas, dan pekerja dapat merujuk tujuan dan indikator yang sama meski memiliki kepentingan berbeda. Karena hasil pertumbuhan muncul secara luas dalam bentuk lapangan kerja, pendapatan, barang tahan lama, dan infrastruktur sosial, kesepakatan politik untuk menanamkan sumber daya saat ini demi masa depan pun lebih mudah dibangun. Tentu pencapaian pengejaran ini tidak berjalan hanya dengan institusi dalam negeri; ia juga ditopang kondisi eksternal seperti lingkungan internasional Perang Dingin, permintaan khusus dari Perang Korea, nilai tukar tetap, dan kemudahan memperkenalkan teknologi asing.

Mekanisme yang mengubah pemikiran menjadi pelaksanaan juga tersusun sesuai tujuan ini. Negara menunjukkan arah lewat rencana dan dewan pertimbangan; bank, sambil mengakumulasi informasi perusahaan melalui transaksi berkelanjutan, memikul bukan hanya pinjaman tetapi juga pengawasan manajemen dan penyesuaian saat krisis (seberapa jauh fungsi ini menjangkau perusahaan mana masih diperdebatkan dalam penelitian); perusahaan menampung orang dengan pekerjaan jangka panjang dan pelatihan internal sambil mengakumulasi teknologi; dan rumah tangga menanggapinya dengan naiknya pendapatan dan pembelian barang tahan lama. Rencana negara, investasi peralatan, pinjaman, lapangan kerja, dan konsumsi tersambung pada gambaran masa depan yang sama hingga tingkat yang cukup besar. Sirkulasi di mana hasil investasi kembali ke rumah tangga sebagai pendapatan, dan konsumsi serta tabungan kembali menopang investasi berikutnya, juga benar-benar berputar. Saya kira di sana juga ada harapan bahwa "masa depan akan lebih baik daripada sekarang".

Sosiolog ekonomi Jens Beckert dalam "Imagined Futures" (2016) berpendapat bahwa yang menggerakkan aktivitas kapitalisme bukanlah masa depan yang diprediksi secara objektif, melainkan "masa depan yang dibayangkan" yang dibagikan secara kolektif oleh orang-orang. Yang penting bukan optimisme bayangan itu, melainkan sejauh mana masa depan itu dipercaya hingga banyak pelaku dapat menanamkan dana dan waktu ke dalamnya. Jepang pada masa mengejar ketertinggalan dapat dikatakan sebagai masa ketika pembagian dan kepercayaan ini luar biasa pekat.

Ada pula preseden ketika "penggaris", salah satu unsur pemikiran, benar-benar diputuskan lewat perundingan terbuka. Japan Productivity Center yang didirikan pada 1955, pada awalnya belum memperoleh persetujuan seluruh dunia perburuhan dan menerima kritik frontal bahwa ia "memaksakan pengorbanan kepada pekerja", namun mengusung tiga prinsip produktivitas, yaitu mempertahankan dan memperluas lapangan kerja, kerja sama dan konsultasi antara buruh dan manajemen, serta pembagian hasil secara adil, dan membentuk forum tripartit buruh, manajemen, dan akademisi. Terhadap pertanyaan tentang bagaimana lapangan kerja dan pembagian diperlakukan saat produktivitas dinaikkan, pertanyaan yang tidak selesai walau fakta ditumpuk, ia memberikan urutan prioritas terbuka sebagai hasil perundingan. Dan kesepakatan ini diimplementasikan dalam kombinasi dengan institusi seperti pekerjaan jangka panjang, pengembangan SDM internal perusahaan, dan pembiayaan korporasi yang berpusat pada bank. Di sini ada salah satu bentuk sirkulasi di mana penggaris ditulis ulang di ruang terbuka melalui pertentangan dan perundingan.

Dalam tiga kata peta, penggaris, dan haluan, Jepang pada masa mengejar ketertinggalan meminjam peta dari bentuk jadi Eropa dan Amerika, hampir bersepakat tentang penggaris berupa pertumbuhan dan peningkatan taraf hidup, dan dapat memperlakukan haluan sebagai sesuatu yang jelas dengan sendirinya. Meski begitu, kesepakatan itu tidak sempurna. Pertentangan soal polusi, perburuhan, dan kesenjangan daerah terus berlangsung mengenai siapa yang menanggung biaya pertumbuhan dan siapa yang menerima hasilnya. Namun indikator utama berupa naiknya produktivitas dan pendapatan telah menjadi tujuan yang dirujuk melampaui perbedaan posisi. Artinya, ini adalah zaman ketika mekanisme berputar tanpa harus membuat pemikiran sebagai satu kesatuan secara mandiri.

Yang tak boleh terlewat di sini adalah bahwa mekanisme koordinasi yang menghubungkan kementerian, bank, dan perusahaan, yaitu dewan pertimbangan, asosiasi industri, pembiayaan kebijakan, dan bank utama, memang ada, tetapi semuanya tersusun dengan prasyarat tujuan yang terlihat oleh semua orang, yaitu mengejar ketertinggalan. Itulah zaman ketika sambungan dan sirkulasi semacam ini terbentuk.

Pasokan peta dan haluan masa depan yang melimpah, dan pengerasan sambungan

Wacana yang membahas gambaran masa depan seluruh masyarakat, melampaui rujukan Eropa dan Amerika, juga dipasok dengan kaya pada masa pascaperang. "Teori Industri Informasi" (1963) karya Tadao Umesao yang saya singgung di awal menggambarkan perpindahan industri yang memproduksi dan mendistribusikan informasi ke pusat masyarakat. Yujiro Hayashi mengukuhkan istilah itu lewat “Masyarakat Informasi” pada 1969, Kazuma Tateishi, pendiri Omron, dan kawan-kawan mengusulkan teori SINIC pada 1970, Yoneji Masuda membayangkan "Computopia", dan Taichi Sakaiya dalam "Revolusi Nilai Pengetahuan" (1985) menggambarkan masyarakat tempat penciptaan pengetahuan dan nilai menjadi lebih penting daripada jumlah materi. Jepang pada masa ini adalah pengimpor sekaligus pemasok teori masyarakat informasi.

Gagasan tidak berhenti pada wacana. Para arsitek Metabolisme yang muncul pada 1960 membayangkan kota bukan sebagai kumpulan bangunan jadi, melainkan sesuatu yang diperbarui seiring perubahan penduduk, teknologi, dan kehidupan. Wujud gagasan itu di ruang publik adalah Expo Osaka 1970 yang kita lihat di awal. Umesao, Hideto Kato (kritikus pemikiran dan budaya), Sakyo Komatsu (penulis fiksi ilmiah), dan lainnya juga ikut serta dalam gagasan expo, dan teori masyarakat informasi serta futurologi tercermin dalam rencana lokasi.

Yang menarik, mereka tidak bermaksud menjadikan expo sekadar tempat memuja teknologi. "Kelompok Pemikir Expo" (1964) yang diikuti Umesao dan kawan-kawan berpendapat bahwa expo jangan berakhir sebagai pameran produk Jepang, melainkan harus menjadi tempat membahas masalah seperti polusi, sumber daya, penduduk, dan kesenjangan. Sebagian anggota yang mengkritik dari luar kemudian ikut serta dalam perencanaan yang sebenarnya sebagai anggota komite tema. Dalam proses penyusunan tema resmi "Kemajuan dan Harmoni Umat Manusia" pun dibahas bahwa ilmu pengetahuan dan teknologi, jika disalahgunakan, dapat membawa umat manusia pada kehancuran. Pada titik ini, jalan dari kritik menuju gagasan, dan dari gagasan menuju perancangan perusahaan dan institusi, masih tersisa.

Selanjutnya pada 1965 Nomura Research Institute didirikan, dan pada 1970 Mitsubishi Research Institute didirikan dengan mengusung "independen", "interdisipliner", dan "berorientasi masa depan". Lembaga think tank swasta yang menyediakan prakiraan teknologi dan gagasan sosial kepada kebijakan dan perusahaan juga sudah terbentuk. Namun sebagian besar lahir sebagai afiliasi perusahaan sekuritas atau kelompok usaha, inti pendapatannya adalah riset pesanan, dan struktur usaha ini dapat menjadi kendala dalam terus menetapkan agenda publik yang independen dari permintaan pelanggan.

Jarak para penulis ini dengan pembentukan kebijakan dan dunia usaha memang sudah dekat sejak awal. Hayashi berasal dari birokrat yang terlibat menyusun rencana ekonomi di Badan Perencanaan Ekonomi, dan Sakaiya juga berasal dari birokrat MITI yang merancang Expo Osaka. Gagasan sosial masuk ke dewan pertimbangan dan rencana jangka panjang, serta menggerakkan penelitian dan pengembangan melalui proyek nasional. Misalnya pada Proyek Komputer Generasi Kelima yang dimulai pada 1982, sekitar 54 miliar yen ditanamkan selama 11 tahun, dan di bawah pimpinan MITI, perusahaan-perusahaan elektronik besar yang ada mengirim para penelitinya. Dan teori SINIC didorong oleh pengusaha, yaitu Omron. Teori masyarakat informasi terkait dengan anggaran negara dan perusahaan, membentuk organisasi riset, dan sampai ke pengembangan teknologi perusahaan. Dengan kata lain, gagasan sosial mengalir ke kementerian dan proyek nasional, sedangkan gagasan usaha mengalir ke perusahaan sendiri.

Masing-masing pemikiran bekerja dengan cukup baik, tetapi penerimanya menjadi nyaris tetap menurut jalurnya. Maka masalahnya bukan bahwa Jepang tidak mampu menggambar peta masa depan. Masalahnya adalah penerima gagasan sudah ditetapkan sebelumnya pada kementerian, perusahaan besar, lembaga riset, dan proyek nasional, sehingga sulit menjadi hipotesis terbuka yang dibahas dan dikaji bersama oleh banyak perusahaan, investor, dan peneliti. Saya kira itulah yang kemudian menjadi dasar struktur yang melahirkan kekosongan.

1980-an: Tujuan tercapai, dan norma lintas sektor tak lagi dibicarakan

Mari kita lihat apa yang terjadi pada paruh akhir 1970-an hingga 1980-an. Pada masa ini, industri Jepang mulai bergeser dari pihak yang mengejar menjadi pihak yang dipelajari. "Japan as Number One" (1979) karya Ezra Vogel dibaca luas, dan manajemen gaya Jepang seperti pekerjaan jangka panjang, pelatihan internal, pengendalian mutu, dan keiretsu menjadi objek penelitian dan peniruan. Dalam istilah yang telah kita pakai, setidaknya pada indikator utama produktivitas dan taraf hidup di manufaktur, Jepang telah mencapai target yang dapat diamati, yakni Eropa dan Amerika, hingga tingkat yang cukup besar. Prasyarat yang menopang sambungan pascaperang mulai perlahan hilang pada saat ini.

Yang melambangkannya adalah ekspor metode produksi. "Sistem Produksi Toyota" (1978) karya Taiichi Ohno disusun secara sistematis di dalam negeri, lalu melalui penelitian perbandingan oleh International Motor Vehicle Program MIT, menjadi kosakata standar dunia dengan nama "produksi ramping (lean)". Namun yang mudah dipindahkan melintasi batas negara adalah metode yang dapat dipisahkan sebagai prosedur, seperti proses produksi dan pengendalian mutu. Institusi yang menopang metode itu, seperti pekerjaan jangka panjang, pembentukan keterampilan di dalam perusahaan, dan pembagian hasil, bergantung pada hukum ketenagakerjaan dan hubungan industrial masing-masing negara, sehingga tidak berpindah dalam bentuk yang sama. Metodenya menjadi milik dunia, sedangkan institusi dan penggaris tetap tinggal di dalam negeri (kisah tentang metode yang terlepas itu, yang di Amerika dipadukan dengan teori pengembangan pelanggan dan pengembangan agile, lalu kembali ke Jepang pada 2010-an sebagai "The Lean Startup", akan kita lihat nanti).

Lalu bagaimana nasib pemikiran yang tertinggal di dalam negeri? Di sini pembedaan di awal tulisan, yang membagi pemikiran menjadi peta, penggaris, dan haluan, menjadi berguna. Gagasan yang menggambar peta dan haluan terus dipasok secara terbuka pada 1980-an. Pemerintah dan dewan pertimbangan terus mengeluarkan gagasan masa depan, seperti negara berbasis ilmu pengetahuan dan teknologi pada 1980, Laporan Maekawa pada 1986, dan Rencana Pengembangan Nasional Komprehensif Keempat pada 1987, dan "Revolusi Nilai Pengetahuan" karya Sakaiya yang tadi kita lihat pun buku tahun 1985. Yang menipis adalah penggaris, yakni diskusi tentang norma dan kriteria nilai di sisi modal. Norma tentang apa yang harus diprioritaskan dalam membagikan dana, terutama contoh ketika beberapa norma dibandingkan lintas sektor, dirundingkan di ruang terbuka, dan ditulis ulang seperti pada masa tiga prinsip produktivitas, menjadi makin sulit ditemukan sejak masa ini.

Salah satu alasannya adalah bahwa apa yang diprioritaskan cukup dibagikan secara implisit di dalam institusi seperti pekerjaan jangka panjang dan pembiayaan korporasi serta kebiasaan industri, sehingga tidak perlu dituliskan dan dikeluarkan ke luar. Gagasan sosial beredar di dalam dewan pertimbangan dan proyek nasional, gagasan usaha di dalam rencana jangka menengah perusahaan sendiri, dan penilaian keuangan di dalam pemeriksaan keiretsu, sehingga hal-hal itu makin jarang diperlombakan di luar jalur. Norma dan kriteria nilai terus dibagikan di dalam masing-masing jalur dan industri, tetapi tidak lagi dibicarakan di luarnya.

Pada periode yang sama, forum yang melintasi jalur pun berubah sifatnya. Gerakan futurologi memuncak pada expo 1970 dan surut setelah krisis minyak, dan forum tempat sarjana, birokrat, perusahaan, dan pengarang membahas gambaran masyarakat dalam satu komite tema tidak lagi terulang. Tiga prinsip produktivitas pun berubah dari kesepakatan yang terus dirundingkan menjadi prasyarat yang sudah tercapai. Ketika kerja sama buruh-manajemen mapan sejak perundingan upah musim semi 1975, forum buruh-manajemen lebih mendekati prosedur baku untuk menyesuaikan besaran kenaikan upah daripada perundingan yang mempertanyakan kembali penggaris lapangan kerja dan pembagian.

Tentu forum sambungan horizontal tidak lenyap. Dewan pertimbangan dan asosiasi industri tetap ada, dan koordinasi antarorganisasi konon justru kian padat. Yang berubah adalah peran forumnya: dari tempat pemangku kepentingan yang berbeda jenis merundingkan pemikiran dan penggarisnya, perlahan menjadi jalur menyesuaikan kepentingan di bawah prasyarat bawaan masing-masing industri.

Di dalam industri pun, sirkulasi tempat umpan balik kembali menjadi perbaikan terus berputar aktif. Keuangan keiretsu mengakumulasi informasi perusahaan, pelatihan internal menumpuk pembelajaran lapangan, dan asosiasi industri terus menyempurnakan kebiasaan transaksi. Kekuatan manufaktur pada 1980-an juga merupakan hasil sirkulasi ini. Namun sirkulasi itu tuntas di dalam masing-masing jalur dan industri, dan diukur dengan penggaris di dalam masing-masing, seperti pangsa pasar dan peringkat dalam industri. Yang tertutup bukanlah mengukur, melainkan merundingkan dan menulis ulang dengan apa mengukur, lintas jalur. Artinya, forum untuk membandingkan beberapa norma secara lintas sektor dan mencerminkannya pada alokasi modal menjadi lemah. Keadaan sekarang yang saya sebut di awal, yaitu mekanisme per bidang bekerja sendiri-sendiri tetapi sambungan dan sirkulasi yang menghubungkannya menipis, menurut saya mulai berbentuk pada saat ini.

Dan tercapainya tujuan memperbesar harga yang harus dibayar atas tidak lagi dibicarakannya norma dan kriteria nilai. Begitu pengejaran selesai, muncul kebutuhan memilih ulang secara mandiri mana yang diprioritaskan di antara beberapa target seperti pertumbuhan, lapangan kerja, pembagian, lingkungan, dan kerja sama internasional. Padahal norma yang bisa dipakai untuk memilih ulang itu tidak ada di tangan sebagai kata-kata yang dituliskan; ia hanya dibagikan secara implisit di dalam institusi dan kebiasaan. Mekanisme yang efisien selama tujuan dibagikan ini tampil, ketika prasyarat perlu dipilih ulang, dalam bentuk tidak adanya kriteria yang bisa dikeluarkan dan diperdebatkan.

Lebih jauh lagi, ada satu akibat lain. Ketika penggaris yang dirundingkan hilang, satu-satunya skala atau kriteria yang masih dapat menyetarakan jalur-jalur tertutup itu adalah uang. Dan ketika hanya uang yang menjadi skala bersama, dana tak lagi perlu melewati gagasan, dan modal mulai bersirkulasi di dalam modal. Investasi keuangan perusahaan pada akhir 1980-an, ketika perusahaan usaha mengejar laba keuangan daripada bisnis utama, dan gelembung ketika naiknya harga tanah dan saham mengundang pinjaman lebih lanjut, dapat dilihat sebagai wujud awalnya. Dari sirkulasi yang semestinya membuat pemikiran, dana, dan manusia bolak-balik, pemikiran dan manusia terlepas, dan hanya dana yang berputar. Modal terlepas dari pemikiran merujuk pada keadaan ini. Apa yang terjadi ketika bukan gagasan yang diberi harga, melainkan harga tanpa gagasan yang dipakai sebagai penggaris bersama dan mengambil keputusan, akan kita lihat pada bagian yang membahas 1990-an dan sesudahnya.

Sambungan dan sirkulasi memang ada. Namun semuanya ditopang oleh tujuan

Mari kita rangkum sejauh ini. Bukan berarti Jepang tidak punya pemikiran, atau pemikiran tidak menggerakkan sumber daya. Pada era Meiji, pemikir dan pelaksana berada dalam hubungan antarpribadi yang sama; pada era Taisho, gerakan sosial bergabung dan pemisahan antara pekerjaan menulis dan pekerjaan menggerakkan dana pun dimulai. Pada masa perang, negara berupaya menyatukan semuanya dan itu berujung pada kegagalan besar. Lalu pada masa pascaperang, kementerian, perusahaan besar, dan lembaga keuangan mengubah gagasan menjadi kebijakan, penelitian dan pengembangan, dan dana. Semua ini bukan tahap-tahap perkembangan linear, melainkan bentuk-bentuk sambungan yang terpisah, dengan daya mobilisasi, cakupan inklusi, keterbukaan, dan kemudahan koreksi yang masing-masing berbeda.

Namun masing-masing jalur pascaperang punya penerima yang nyaris tetap. Gagasan kementerian menuju kebijakan, gagasan perusahaan besar menuju penelitian dan pengembangan perusahaannya sendiri, dan penilaian lembaga keuangan menuju pasokan dana ke perusahaan yang sudah ada. Memang ada forum yang merundingkan penggaris lintas jalur, seperti Japan Productivity Center dan expo, tetapi itu adalah capaian yang ditopang masa khusus di tengah proses mengejar ketertinggalan. Ketika forum horizontal kehilangan peran perundingannya seiring tercapainya tujuan, yang tersisa hanyalah jalur vertikal dan sirkulasi yang berputar di dalamnya. Penggaris tidak lagi menjadi kata-kata yang dibicarakan di ruang terbuka, melainkan menjadi kesepahaman implisit di dalam institusi dan kebiasaan, dan modal mulai bersirkulasi di dalam modal. Di sinilah sisi modal mulai terlepas dari pemikiran (terutama penggaris).

Bagian pertama berakhir di sini. Pada bagian berikutnya, kita akan melihat apa yang terjadi di sisi lain sirkulasi ini, yaitu sisi yang membuat pemikiran.