思想与资本 2｜在日本，思想是如何与资本分离的

1970年11月，临时国会召开。这就是后来被称为“公害国会”的那届国会。这届国会一举通过了14项与公害相关的法案，次年还设立了环境厅。

这与上一篇开头提到的大阪世博会发生在同一年，即1970年。大阪展示着未来的城市，东京则在制定法律，以制止当下的损害。

这两件事看上去截然相反。因为世博会讲述的是今后要建设一个什么样的社会，即对未来的构想；而公害国会确立的，则是不允许损害持续下去的未来这一规范。

后者经由法律、行政和诉讼，被转化为企业实际要支付的金额。而另一方面，以世博会为象征的、描绘理想未来的构想，在此后的数十年里，在官方之外被转化为资金的途径一点一点地消失了。

本文是系列文章“思想与资本”的第2篇。上一篇主要从资本一侧出发，考察了从明治时期到1980年代，把思想转变为资金与组织之约定的机制。这一篇则相反，从思想一侧出发，考察思想与资本的距离是如何变化的，并特别聚焦于战后。

在这一系列回顾之中，本文想要追问的是：战后，被写下来的思想为什么不再与资本相连了？

我将以“写思想的人”为中心，主要考察两件事。

第一件是谁使用了这些思想。我将分为官方使用、法庭和国会将其转化为制度、社会运动的当事人在内部使用、企业购买、读者接受这几种情形来考察。
第二件是思想的哪一部分被使用了。是展示对社会之认识的地图被使用了，是展示规范的标尺被使用了，是展示行动计划的路径被使用了，还是把这三者合为一体的思想本身被使用了，我将逐一考察。

进入正题之前，请允许我先整理一下用语。

思想与上一篇相同，指的是把对社会机制的认识（地图）、优先什么且不容许什么的规范与价值标准（标尺）、如何改变社会的方向与行动计划（路径）合为一体的思维框架。构想则是把这种思想变成可在特定场所执行的方案的形态。例如上一篇提到的世博会会场规划，以及政府的长期计划，就是构想。

资本也与上一篇相同，指的是约束未来资源配置的资金方面的约定，包括出资和公共预算等。不过稿费、委托费这类对过去工作的付款，不包含在内。

战后思想被创造出来的6个场域

正如上一篇所见，在明治时期，思想与资本在同一批人身上融为一体地运作；到了大正时期，出现了既不同于国家也不同于大企业的另一类担当者；在太平洋战争时期的总动员中，它们被统合到国家之下。而战后，写作的人与调动资金的人之间的分工全面展开，把三者合一的思想转化为资金的回路，在官方之外逐渐变得细弱。

资本的动向是这样。然而思想在战后仍然在被书写。在思想被书写的场所中，本文只将对象限定在那些有可能与资本或国家保持组织性往来的主要6个场域：(1)社会运动，(2)合作社与劳工运动，(3)学术与知识分子，(4)出版与论坛，(5)制定政策的永田町和霞关，(6)智库。之所以按这一标准来筛选，是为了考察思想被转化为资金或制度的可能性（资本一侧处理思想的人，上一篇已经讨论过了）。

本文将围绕开头提出的两个问题，即谁使用了思想、思想的哪一部分被使用了，依次考察这些场域。

(1) 社会运动：标尺成为制度，约束资本

最大幅度推动国家制度的是公害。水俣病被正式确认是在1956年，熊本地方法院作出认定肇事企业有责任的判决是在1973年。要弄清谁是加害者、谁是受害者、该赔多少钱，花了17年。

不过，此后的应对十分迅速。从1971年到1973年，在新潟水俣病、痛痛病、四日市哮喘、熊本水俣病这四起诉讼中，原告接连胜诉。1972年，《大气污染防止法》和《水质污浊防止法》经修订引入了无过失责任，即使不证明有过失也可以要求赔偿。次年1973年的《公害健康被害补偿法》建立了这样一套机制：向排放污染物的企业征收征费，并持续向被认定的患者发放补偿。

这里发生的是，规范约束了企业的未来，而这种约束被切实转化为资金的流向。因为这种约束改变了各个企业的设备投资决策。

监管是为创造理想未来而设的一种构想。但它并不是去构想可能出现的未来，而是为了不让不应出现的未来被制造出来，而去约束资本和未来。

使用这类思想的，是经过当事人控诉的法庭与国会。被使用的，是不容许什么这一标尺。不过需要注意的是，在这条路径中，企业的资金确实流动了，但它是作为约束资本的手段被使用的，而且主要被约束住的，是从过去的损害中推导出来的“不应出现的未来”。

(2) 合作社与劳工运动：自己创造资本，在内部运转

社会运动中，还有一条不同于约束资本的谱系，那就是走向自己创造资本这一边的谱系。例如生活俱乐部，作为让消费者参与生产与流通决策的事业体，至今仍拥有约42万名成员。劳工运动同样拥有一条路径，如上一篇所见的生产率三原则那样，通过劳资谈判改写就业与分配的标尺。以不同于利润的标尺来配置资源的路径，确实存在。

不过，在这里创造出来的资本，至少就本文列举的例子而言，是在成员和职场这些当事人的内部运转的。它们改变了餐桌和工资，但仅凭本文的例子，还不能说它们由此改写了整个社会的资源配置。

在这条谱系中使用思想的，是成员和劳动者这些当事人自己。被使用的，也是不同于利润的标尺。公害的谱系是从外部约束资本和国家，从而与社会相连；与之相对，这条谱系则是通过创造自己的资本与社会相连，并让它在内部运转。就自己创造思想、让内部的资本运转这一点而言，它与调动外部资本的方法划清了界限。

(3) 学术与知识分子：被购买的是人和技术。被书写的思想，重心转向了地图

大学与资本的联系，至少在1955年到1975年间，通过技术而大大加强。在1955年到1975年之间，理工科本科生从约8万人增加到约38万人，增加了大约5倍。企业通过研究室接收人才，奖学捐款和委托研究也作为实务持续进行。1960年代的大学斗争中，对“产学合作”的批判竟成为口号，这件事本身就证明了这种联系确实存在。

与资本联系的扩大，在文科学问中也发生了。1960年到1975年大学在读人数的增加中，有83%由私立大学承担，因为私立大学不需要实验设备，能够以低成本增加招生名额。这里也并没有与资本保持距离，毋宁说，可以认为它拥有国内最粗的人员衔接渠道，即应届毕业生统一招聘。

不过，企业接收的是入学考试的选拔结果，以及能够承受培训的潜力。所学内容则由入职后的企业内培训重新教过。企业从大学购买的是被选拔的人和被制造出来的技术，而不是由学术创造出的思想，也就是说，既不是地图，也不是标尺，也不是路径。

与此同时，书写思想的一方，也从书写思想整体的职责上退了下来。原因大致有两个。

第一个是学术的细分化。分化本身也是研究深入的结果，但丸山真男在1961年的《日本的思想》中写道，日本的学术和组织在没有共同根基的情况下彼此分裂，成了章鱼壶式的格局。做出这一诊断的丸山本人，是一位身在大学、又在论坛上综合论述时代的学者兼知识分子型的作者。

分化越是推进，在各领域之间进行翻译的必要就越大。然而这项工作不属于任何领域，在学术界也得不到评价。相反，走向专业化、在国际期刊上发表论文，反而会得到评价。于是学术从提供综合性思想的位置上退后了一步，大学人兼任知识分子的形式也日渐式微。

第二个是与权力保持距离的伦理。从战前到战时，大学、报纸、出版、学界的相当一部分被纳入了国家总动员。因此战后，知识一方产生了与权力保持距离的伦理。例如在学术方面，表现为与军事保持距离；在批评方面，则表现为与国家保持距离。

这两者叠加的结果是，在学者和知识分子一方，比起书写会被官方采用的社会蓝图与规范，从外部分析国家、资本、语言和权力关系的工作所占的比重增大了。用思想的三个要素来说，就是重心转向了精密描绘权力关系的地图，而与面向官方书写标尺和路径的工作拉开了距离。

不过，这并不限于日本，也不是单纯的去政治化。因为家庭、性别、教育等原本被认为处于政治之外的领域，成了新的分析对象。可以说，改变的不是关注的量，而是关注的对象。而且，新的分析也与社会运动相连。学术和知识被用来约束“不应出现的未来”，与此同时，在社会中，学者和知识分子负责批判资本与权力的分工也固定下来。

而综合地讲述的角色，则留在了大学之外的在野知识分子手中，也就是下一节要看的论坛。

(4) 出版与论坛：支撑体系地图的读者市场的萎缩与个人化

面对按领域越来越精密的地图，把整个社会画在一张图上的地图，是在哪里制作的呢？恐怕是自明治末年的《中央公论》和大正时期的《改造》等综合杂志以来、从战前延续下来的出版与论坛的言论空间。

吉本隆明在《共同幻想论》（1968年）等著作中构筑的思想，成为一代知识分子的参照轴，而他的读者们为下一个时代准备了市场。1983年，浅田彰的《结构与力》作为当代思想类书籍，卖出了异乎寻常的册数；柄谷行人和浅田在1991年创刊的《批评空间》也一直持续到2002年。在日本，形成了一个让艰深的思想书籍能卖出十几万册的读者市场。

这个论坛具有不同于商品市场的功能。那就是制作把整个社会画在一张图上的地图，也就是体系的地图。评论家不同于对细节负责的专家，他们跨越政治、经济、文化、技术把知识连接起来，向读者展示他们现在站在何处。仔细看的话错误也很多，但提供一幅大的概览图，既是它的职责，也有这方面的需求。

这张地图由出版支撑。综合杂志把政治、经济、文学、科学、国际形势并排放在同一版面上，以一种时代认识的方式编辑给读者阅读。当争论增多、整体变得难以看清时，整理并定位多种议论的论坛时评，就作为一种独立的形式确立起来。也就是说，体系的地图虽然由评论家提供其内容，但也可以说是这样一套制度：编辑把知识连接起来，书评和时评为议论定位，整个版面造就一种时代认识。在战后的日本，在官方之外，这里就是制作体系地图的主要供给装置。

谈到这类媒体，也许有人会想起战后拥有更广泛读者的报纸和广播。然而，每天的版面和节目这种形式所承载的，是事件的记录以及按领域划分的地图碎片。社论也是在不署名的短小篇幅中，与其说是对标尺作逻辑展开，不如说是去寻找并套用已有的标尺。企业既是读者又是广告主的结构，也使得批判资本变得困难。我认为，把整个社会画在一张图上的工作，终究还是集中在出版与论坛上。

另一方面，在论坛中，评价和报酬都集中到论者个人身上。论文、书籍、对谈、演讲等，基本上全都归于评论家个人。这样一来，与其组织化，或者亲自承担实施，不如署上个人的名字，作为个人的作品送到读者手中，这样的机制更容易持续。再加上知识分子那种与权力保持距离的伦理，思想的主要对象不再是调动资本的决策者，而是广大普通消费者。结果，思想与其说是推动社会的工具，不如说越来越呈现出面向消费者的知识商品的样貌。

与此同时，作者的构成也在变化。1960年代以后，综合杂志上出现了官僚、企业人士和经济学者，他们开始论述日本社会和产业的方向。与学术一样走向专业分化的过程中，形成了“经济界的人写给经济界的人”“政策界的人写给政策界的人”这样的分野，共享的思想地图也分成了各个领域的地图。

(5) 政策：官方囊括了需求

接下来是政策。自明治以来，中央官厅一体承担着政策调研、利害协调和法案起草。战后这一结构也没有改变，以执政党对官僚收集的信息和原案进行协调为主。虽然也有审议会之类的场所，但长期以来一直有批评认为，由各省厅掌控调研课题和最终报告，审议会成了用外部权威遮盖决策责任的“遮羞布”。

这一结构有利于在增长期快速进行政策协调，但也有副作用。政党培养自己的政策幕僚的必要变小了，企业也可以通过行业团体和省厅参与政策，不再需要经由公共讨论。而且，思想和构想本身是在官厅内部制作的。

再叠加上从1955年到1993年没有发生实质性政权更替这一条件。对于执政前景渺茫的政党来说，无论是政策纲领、指挥省厅的人才，还是失败时的修正程序，都难以产生准备的动力。取而代之的是，揭露政府的矛盾、阻止政策、向支持者展示原则，成了主要活动。

制作政策方案并送达决策者的组织群，在许多国家都有配备。但在日本，其中的大部分由官僚承担，而社会运动和评论一方则负责批判，这样的分工固定了下来。

在这一领域，思想的使用者和创造者都是官方自己。以地图认识社会，以标尺确定优先顺序，以路径展示行动计划，能把这一整套当作一个包来处理的，只有官方。不过，官方并不是从外部购买这些构想，而是以自己制作为主。

(6) 智库：应企业和官方之托，出售地图

正如人们常说“最大最强的智库是霞关”，把政策一手包揽的是官僚。另一方面，在美国等国家，作为官僚之外的政策建言的担当者存在着智库，它们也是思想的供给源。这里最后也来看一看。

正如上一篇所见，与之相对，日本的主要智库大多是作为金融机构或大企业的关联组织设立的，在经济预测和受托调研方面具有很高的能力。然而，由于这样的出身，它们独立于所属组织、自己提出问题、提出政策建议、向政府输送人才的功能是有限的。

企业出钱购买的，也主要只是市场和经济将如何运行的地图。智库没有被迫拥有自己的标尺的必要，反倒正因为没有标尺，作为中立的存在，才得以广泛承接政府方面的项目。不过，这里的付款是对调研业务的报酬，并不是为构想的实施分配未来资源的、本文所说的资本。

在这样的情形下，日本也有过志在建立独立智库的尝试，但由于捐赠市场单薄，以及往返于政策与行政之间的人才很少，还不能说已经达到美国智库群那样的规模和层次。

结果，在日本，在官方之外、独立于特定委托方来制作治理或产业构想的工作，很难成为一种稳定的职业，往往是某些人在本职工作之余自掏腰包来承担。松下幸之助投入70亿日元私财、于1979年设立的松下政经塾是其代表，但它培养的主要是政治家，并不是以制作构想本身为职业的地方。

就这样，在官方之外把思想转变为构想、并为这一构想配上资本的回路，从需求侧和供给侧两方面都变得细弱了。

6者小结

横向审视这里考察的6个场域，可以看到与其说思想与资本的联系消失了，不如说联系的方式按要素分开了。标尺经由法庭和国会从外部约束资本，在合作社中则由当事人让内部的资本运转。企业从大学接收的是人和技术，从智库购买的是地图。在出版中支撑思想的是读者。把地图、标尺、路径变成一体的构想并为之配上预算的需求，被官方囊括在了内部。

在官方之外变得细弱的，是把三者合一的思想转化为理想未来的构想和资金上的约定的回路。在需求侧，官方把构想内部化了。在供给侧，学术的专业分化和与权力保持距离的伦理不断推进。在出版中，评价和报酬集中到个人，智库也是与其自己提出问题，更多地扮演回应委托方问题的角色。

因此，在官方之外，写思想的人和调动资金的人变得难以相连，描绘综合性思想的人也逐渐减少。在这当中取得巨大成功的，与其说是创造理想未来的思想，不如说是展示不应出现的未来从而约束资本的思想。

在这种分工之中，1970年代的日本，最大规模地讲述未来的是官方。全国综合开发计划、国民收入倍增计划、《日本列岛改造论》，都是面向未来的构想。而且这些构想配上了预算并得以推行。无需等待个别买家和金额确定就能把资金投向面向未来的构想，是因为官方在内部拥有自己预算这一回路。

不过，只有官方拥有这一回路的结构，存在着官方衰弱时没有替代担当者的弱点。那么，当1990年代以后，对小政府的追求、经济低迷、对官僚的抨击叠加在一起时，讲述未来并配上预算的功能发生了怎样的变化呢？在官方之外没有替代承接者时发生了什么，我将在第4篇中详细考察。

实验性地描绘未来的 SF 留了下来

另一方面，在读者市场中，还留存着一种既不同于当下的地图、也不同于实施路径的形式。那就是把可能出现的未来作为思想实验来描绘的SF。随着包含标尺在内的、为现实社会而作的未来思想越来越难以被描绘，人们逐渐把未来寄托于虚构作品。

参加了第1篇中的世博会、并在三年后写下《日本沉没》（1973年）的小松左京的作品，以及海外的SF潮流，成为讲述未来的一个节点。

从下一篇开始，将考察1990年代以后直至现在。第3篇首先谈美国的情况。我将考察第1篇中所见的写思想的人与调动资金的人合二为一的现象，如何在美国以创业公司这一形式再度出现，并成长为一条把SF般的未来图景与实现的意志和资金联结起来的回路。这并不是对他国的观察，同时也是在剖析如今正把思想输送到日本的发源地与路径。