Pensamiento y capital 2｜Cómo el pensamiento se separó del capital en Japón

En noviembre de 1970 se convocó una sesión extraordinaria de la Dieta. Es la que más tarde se llamaría la «Dieta de la Contaminación». En ella se aprobaron de una vez 14 leyes relacionadas con la contaminación, y al año siguiente se creó la Agencia del Medio Ambiente.

Fue en el mismo año, 1970, de la Exposición Universal de Osaka con la que abrimos la entrega anterior. En Osaka se exhibían las ciudades del futuro; en Tokio se redactaban leyes para detener los daños del presente.

Los dos hechos parecen opuestos. Lo que la Exposición expresó fue una visión del futuro, de qué sociedad construir a partir de ahora, mientras que lo que la Dieta de la Contaminación fijó fue una norma: no se permitirá un futuro en el que esos daños continúen.

Esta última se traduce, a través de la ley, la administración y los litigios, hasta llegar a las sumas que las empresas pagan realmente. En cambio, las visiones que describen un futuro deseable, simbolizadas por la Exposición, fueron perdiendo poco a poco, a lo largo de las décadas siguientes, el camino para traducirse en financiación fuera del Estado.

Este texto es la segunda entrega de la serie «Pensamiento y capital». En la anterior vimos, principalmente desde el lado del capital, los mecanismos que convirtieron el pensamiento en compromisos de fondos y de organización, desde la era Meiji hasta la década de 1980. Esta vez haremos lo contrario: veremos, desde el lado del pensamiento, cómo cambió la distancia con el capital, centrándonos en la posguerra.

Dentro de esta serie de repasos, lo que este texto quiere preguntar es por qué, en la posguerra, el pensamiento escrito dejó de conectarse con el capital.

Centrándonos en «las personas que escribían pensamiento», examinaremos principalmente dos cosas.

1. La primera es quién utilizó ese pensamiento. Lo distinguiremos según lo use el Estado, según lo convierta en sistema un tribunal o la Dieta, según lo utilicen internamente los protagonistas de los movimientos sociales, según lo compren las empresas o según lo reciban los lectores.
2. La segunda es qué parte del pensamiento se utilizó. Veremos si se usó el mapa, que muestra la comprensión de la sociedad; la vara de medir, que muestra las normas; el rumbo, que muestra el plan de acción; o el pensamiento mismo, que reúne los tres.

Antes de entrar en materia, permítanme aclarar los términos.

Como en la entrega anterior, por pensamiento entiendo un marco de reflexión que reúne en un solo conjunto la comprensión de cómo funciona la sociedad (el mapa), las normas y los criterios de valor sobre qué priorizar y qué no permitir (la vara de medir), y la dirección y el plan de acción para cambiar la sociedad (el rumbo). La visión es ese pensamiento convertido en un plan ejecutable en un lugar concreto. Por ejemplo, el plan del recinto de la Exposición que vimos antes y los planes a largo plazo del gobierno son visiones.

También como antes, por capital entiendo los compromisos de fondos que vinculan la asignación futura de recursos, como las inversiones o el presupuesto público. Sin embargo, aquí no se incluyen los pagos por trabajos pasados, como los honorarios por un manuscrito o los pagos por encargos.

Los seis ámbitos donde se construyó el pensamiento en la posguerra

Como hemos visto, en la era Meiji el pensamiento y el capital se movían unidos dentro de las mismas personas; en la era Taishō aparecieron agentes distintos tanto del Estado como de las grandes empresas; y la movilización general de la guerra del Pacífico los reunió bajo el Estado. Luego, en la posguerra, la división del trabajo entre quienes escriben y quienes mueven los fondos avanzó de lleno, y el circuito que traducía en fondos el pensamiento que reúne los tres elementos fue adelgazándose poco a poco fuera del Estado.

Eso fue lo que ocurrió con el capital. Pero el pensamiento siguió escribiéndose en la posguerra. Entre los lugares donde se escribió, este texto se limita a seis ámbitos principales que pudieron mantener intercambios organizados con el capital o con el Estado: (1) los movimientos sociales, (2) las cooperativas y el movimiento obrero, (3) el mundo académico y los intelectuales, (4) la edición y los círculos de opinión, (5) Nagatachō y Kasumigaseki, donde se elaboran las políticas, y (6) los think tanks. Se acota con este criterio para examinar la posibilidad de que el pensamiento se traduzca en fondos o en sistemas (a quienes manejaban el pensamiento desde el lado del capital los traté en la entrega anterior).

En este texto examinaremos cada uno de ellos, por orden, a la luz de las dos preguntas planteadas al comienzo: quién usó el pensamiento y qué parte del pensamiento se usó.

(1) Movimientos sociales: la vara de medir se vuelve sistema y ata al capital

Lo que más mueve los sistemas del país fue la contaminación. El reconocimiento oficial de la enfermedad de Minamata data de 1956, y la sentencia del Tribunal de Distrito de Kumamoto que reconoció la responsabilidad de la empresa causante, de 1973. Pasaron 17 años hasta que quedó claro quién era el responsable, quiénes eran las víctimas y cuánto había que pagar.

Sin embargo, la respuesta posterior fue rápida. Entre 1971 y 1973, en los cuatro juicios (la enfermedad de Minamata de Niigata, la enfermedad de itai-itai, el asma de Yokkaichi y la enfermedad de Minamata de Kumamoto) se sucedieron sentencias favorables a los demandantes. En 1972 se reformaron la Ley de Prevención de la Contaminación Atmosférica y la Ley de Prevención de la Contaminación del Agua para introducir la responsabilidad sin culpa, de modo que se podía reclamar una indemnización sin probar la negligencia. La Ley de Compensación de Daños a la Salud por Contaminación de 1973, al año siguiente, creó un mecanismo que recaudaba contribuciones de las empresas que emitían sustancias contaminantes y las entregaba de forma continuada a los pacientes certificados.

Lo que ocurrió aquí es que la norma ató el futuro de las empresas, y esa atadura se tradujo realmente en flujos de fondos. Porque esa atadura cambió las decisiones de inversión en equipamiento de cada empresa.

La regulación es una especie de visión para construir un futuro deseable. Pero no consistía en imaginar un futuro que pudiera existir, sino en atar el capital y el futuro para impedir que se creara un futuro que no debía existir.

Quienes usaron este pensamiento fueron los tribunales y la Dieta, tras las denuncias de los afectados. Y lo que se usó fue la vara de medir sobre lo que no se permite. Lo que conviene notar es que, aunque por esta vía los fondos de las empresas efectivamente se movieron, se usó como algo que ata al capital, y lo que principalmente se pudo atar fue el «futuro que no debía existir», deducido de los daños pasados.

(2) Cooperativas y movimiento obrero: se creó capital propio y se hizo circular hacia dentro

Dentro de los movimientos sociales hubo también una genealogía distinta a la de atar al capital: la que avanzó hacia crear capital propio. Por ejemplo, Seikatsu Club, como entidad en la que los consumidores participan en las decisiones de producción y distribución, cuenta todavía hoy con unos 420.000 socios. El movimiento obrero también tenía, como los tres principios de productividad que vimos antes, una vía para reescribir mediante la negociación entre trabajadores y empresa las varas de medir del empleo y la distribución. Es cierto que existe una vía para asignar recursos con una vara de medir distinta de la ganancia.

Sin embargo, el capital creado aquí, al menos en los ejemplos citados en este texto, circulaba dentro de los propios interesados, es decir, los socios y los lugares de trabajo. Cambió la mesa y los salarios, pero con solo los ejemplos de este texto no se puede decir que reescribiera la asignación de recursos de toda la sociedad.

Quienes usaron el pensamiento en esta genealogía fueron los propios interesados, los socios y los trabajadores. Y lo que se usó también fue una vara de medir distinta de la ganancia. Mientras que la genealogía de la contaminación se conectó con la sociedad atando desde fuera al capital y al Estado, esta se conectó creando capital propio y haciéndolo circular hacia dentro. En el sentido de que ellos mismos creaban el pensamiento y hacían girar el capital interno, se distinguía de los métodos que movían capital externo.

(3) Mundo académico e intelectuales: lo que se compró fueron personas y tecnología. El centro de gravedad del pensamiento escrito pasó al mapa

El vínculo entre la universidad y el capital se reforzó mucho, al menos entre 1955 y 1975, a través de la tecnología. Entre 1955 y 1975, los estudiantes de grado de ciencias e ingeniería pasaron de unos 80.000 a unos 380.000, cerca de cinco veces más. Las empresas recibían personal a través de los laboratorios, y las donaciones para becas y la investigación por encargo también continuaron como práctica habitual. Que en las luchas universitarias de la década de 1960 la crítica a la «cooperación entre industria y universidad» se convirtiera en consigna es en sí misma una prueba de que ese vínculo existía.

La expansión de los vínculos con el capital ocurrió también en las disciplinas de letras. Del aumento de matriculados universitarios entre 1960 y 1975, el 83 % fue absorbido por las universidades privadas, que no necesitan instalaciones experimentales y pueden aumentar el número de plazas a bajo costo. Tampoco aquí se mantuvo distancia con el capital; más bien se puede decir que tenía la conexión humana más gruesa del país: la contratación simultánea de recién graduados.

Sin embargo, lo que las empresas recibían era el resultado de la selección mediante los exámenes de ingreso y la capacidad latente para soportar la formación. En cuanto al contenido de lo aprendido, la formación interna de la empresa volvía a enseñarlo después de la incorporación. Lo que las empresas compraban a la universidad eran personas seleccionadas y tecnología creada, no el pensamiento producido por el saber, es decir, ni el mapa, ni la vara de medir, ni el rumbo.

Al mismo tiempo, quienes escribían pensamiento fueron también retirándose de la función de escribir el pensamiento en su conjunto. Hay dos razones principales.

La primera es la fragmentación de las disciplinas. La diferenciación en sí es también resultado de la profundización de la investigación, pero Masao Maruyama escribió en «El pensamiento japonés» (1961) que las disciplinas y las organizaciones de Japón se dividían en compartimentos aislados, como vasijas de pulpo, sin raíz común. El propio Maruyama, que hizo ese diagnóstico, era un autor que combinaba las figuras de erudito e intelectual: tenía su puesto en la universidad y analizaba su época de forma integral en los círculos de opinión.

Cuanto más avanza la diferenciación, más aumenta la necesidad de traducir entre campos. Pero ese trabajo no pertenece a ningún campo y tampoco se valora en el mundo académico. Más bien se valora más especializarse y publicar artículos en revistas internacionales. Así, el mundo académico dio un paso atrás respecto a ofrecer un pensamiento integral, y también se fue adelgazando la figura del universitario que es a la vez intelectual.

La segunda es la ética de mantener distancia con el poder. Desde antes de la guerra y durante ella, buena parte de las universidades, los periódicos, la edición y el mundo académico quedaron integrados en la movilización general del Estado. Por eso, en la posguerra surgió del lado del conocimiento una ética de mantener distancia con el poder. Por ejemplo, en el ámbito académico se manifestó como distancia respecto a lo militar, y en el de la crítica, como distancia respecto al Estado.

Como resultado de la suma de ambos factores, entre los académicos e intelectuales aumentó el peso del trabajo de analizar desde fuera el Estado, el capital, el lenguaje y las relaciones de poder, más que el de escribir planos de la sociedad y normas que el Estado adoptara. En términos de los tres elementos del pensamiento, el centro de gravedad pasó al trabajo de dibujar con precisión el mapa de las relaciones de poder, y se tomó distancia del trabajo de escribir, dirigidas al Estado, la vara de medir y el rumbo.

Con todo, esto no es algo exclusivo de Japón, ni es una simple despolitización. Porque ámbitos que hasta entonces se consideraban ajenos a la política, como la familia, el sexo o la educación, pasaron a ser nuevos objetos de análisis. Lo que cambió no fue la cantidad de interés, sino el objeto al que se dirigía. Y los nuevos análisis se conectaron también con los movimientos sociales. Mientras el saber y el conocimiento se usaban para atar el «futuro que no debía existir», en la sociedad se fue asentando una división del trabajo en la que los académicos e intelectuales se encargaban de la crítica al capital y al poder.

Y el papel de hablar de forma integral quedó en manos de los intelectuales independientes de fuera de la universidad, es decir, de los círculos de opinión que veremos en la siguiente sección.

(4) Edición y círculos de opinión: la contracción y la individualización del mercado de lectores que sostenía el mapa del sistema

Frente a los mapas que se volvían cada vez más precisos por disciplina, ¿dónde se elaboraba el mapa que dibuja la sociedad entera en una sola imagen? Probablemente en el espacio discursivo de la edición y los círculos de opinión que venía de antes de la guerra, desde las revistas generales como Chūō Kōron de finales de Meiji y Kaizō de la era Taishō.

El pensamiento que Takaaki Yoshimoto construyó con obras como «Teoría de las ilusiones comunitarias» (1968) se convirtió en eje de referencia para una generación de intelectuales, y sus lectores prepararon el mercado de la época siguiente. En 1983, «Estructura y fuerza», de Akira Asada, vendió un número excepcional de ejemplares para un libro de pensamiento contemporáneo, y la revista «Espacio crítico», fundada en 1991 por Kojin Karatani y Asada, continuó hasta 2002. En Japón existía un mercado de lectores en el que libros de pensamiento difíciles se leían en cientos de miles de ejemplares.

Estos círculos de opinión tenían una función distinta a la de un mercado de mercancías: la de elaborar un mapa que dibuja la sociedad entera en una sola imagen, es decir, el mapa del sistema. Los críticos, a diferencia de los especialistas responsables de los detalles, conectaban conocimientos que abarcaban política, economía, cultura y tecnología, y mostraban a los lectores dónde estaban parados en ese momento. Mirando en detalle había muchos errores, pero existían el papel y la demanda de ofrecer un gran esquema.

Este mapa estaba sostenido por la edición. Las revistas generales, con su edición, colocaban en la misma página política, economía, literatura, ciencia y asuntos internacionales, y los hacían leer como una sola comprensión de la época. Cuando las polémicas se multiplicaron y el conjunto se hizo difícil de ver, la reseña periódica de los debates, que ordena y sitúa varias discusiones, se estableció como una forma independiente. Es decir, aunque los críticos aportaban el contenido, el mapa del sistema era también un sistema en el que los editores conectaban conocimientos, las reseñas de libros y las reseñas periódicas situaban los debates, y el conjunto de la revista creaba una comprensión de la época. En el Japón de posguerra, fuera del Estado, este era el principal aparato proveedor del mapa del sistema.

Al hablar de estos medios, algunos recordarán los periódicos y la radiodifusión, que tenían un público más amplio en la posguerra. Pero lo que transportaba su forma de páginas y programas diarios eran el registro de los acontecimientos y fragmentos de mapas por disciplina. Los editoriales, en su breve formato sin firma, más que desarrollar lógicamente una vara de medir, buscaban y aplicaban varas de medir ya existentes. La estructura en la que las empresas eran a la vez lectoras y anunciantes también dificultaba la crítica al capital. Considero que la tarea de dibujar la sociedad entera en una sola imagen seguía concentrada, a fin de cuentas, en la edición y los círculos de opinión.

Por otro lado, en los círculos de opinión, tanto la valoración como la retribución se concentraban en cada autor individual. Artículos, libros, conversaciones, conferencias: todo se dirige, en principio, al crítico individual. Así, en lugar de organizarse o encargarse uno mismo de la implementación, resulta un sistema más sostenible poner el nombre propio y entregarlo a los lectores como obra individual. A ello se sumó la ética, propia de los intelectuales, de mantener distancia con el poder, y el destinatario principal del pensamiento pasó de ser quienes toman decisiones y mueven el capital a ser el público consumidor en general. Como resultado, el pensamiento reforzó su aspecto de producto intelectual para consumidores más que de herramienta para mover la sociedad.

En paralelo, también cambió el elenco de autores. A partir de la década de 1960, funcionarios, empresarios y economistas aparecieron en las revistas generales y empezaron a discutir la dirección de la sociedad y la industria japonesas. Al especializarse por disciplinas, igual que el mundo académico, se dividieron en formas como «la gente de la economía escribe para la gente de la economía» y «la gente de las políticas escribe para la gente de las políticas», y el mapa de pensamiento compartido se fragmentó en mapas por disciplina.

(5) Políticas: el Estado acaparó la demanda

Pasemos a las políticas. Desde la era Meiji, los ministerios centrales se han encargado de forma conjunta de la investigación de políticas, el ajuste de intereses y la redacción de proyectos de ley. Esta estructura no cambió en la posguerra, y lo central es que el partido gobernante ajusta la información y los borradores reunidos por los funcionarios. Existen foros como los consejos consultivos, pero desde hace tiempo se critica que los ministerios controlan los temas de investigación y el informe final, y que sirven de «pantalla» que cubre la responsabilidad de la decisión con una autoridad externa.

Esta estructura tiene la ventaja de permitir un ajuste rápido de las políticas en la época de crecimiento, pero también efectos secundarios. Se redujo la necesidad de que los partidos formaran su propio personal de políticas, y como las empresas podían participar en las políticas a través de las asociaciones sectoriales y los ministerios, dejó de ser necesario pasar por el debate público. Y el pensamiento y las visiones mismas se elaboraron dentro de los ministerios.

A ello se suma la condición de que, de 1955 a 1993, no hubo una alternancia real en el poder. Para un partido con pocas perspectivas de gobernar, los incentivos para preparar un programa político, personal capaz de dirigir los ministerios o procedimientos para corregir los fracasos son débiles. En su lugar, las actividades principales pasan a ser denunciar las contradicciones del gobierno, bloquear las políticas y mostrar principios a los partidarios.

Los grupos de organizaciones que elaboran propuestas de políticas y las hacen llegar a quienes deciden están preparados en muchos países. Pero en Japón fueron los funcionarios quienes asumieron la mayor parte de ello, y se fue asentando una división del trabajo en la que los movimientos sociales y la crítica se encargaban de criticar.

En este ámbito, tanto el usuario como el creador del pensamiento era el propio Estado. Solo el Estado podía manejar como un único paquete el reconocer la sociedad con el mapa, fijar prioridades con la vara de medir y mostrar el plan de acción con el rumbo. Pero el Estado no compró esas visiones desde fuera. Lo central era que las elaboraba por su cuenta.

(6) Think tanks: respondieron a los encargos de las empresas y del Estado, y vendieron mapas

Como se dice que el mayor y mejor think tank es Kasumigaseki, fueron los funcionarios quienes se encargaron de las políticas por sí solos. En cambio, en Estados Unidos y otros países existen los think tanks como agentes de propuestas de políticas distintos de los funcionarios, y son también una fuente de pensamiento. Veámoslo también aquí, para terminar.

Como vimos antes, la mayoría de los principales think tanks de Japón se fundaron como organizaciones afiliadas a instituciones financieras y grandes empresas, y tuvieron gran capacidad en previsiones económicas e investigaciones por encargo. Sin embargo, por su origen, su función de plantear preguntas propias con independencia de la organización a la que pertenecen, proponer políticas y enviar personal al gobierno es limitada.

Lo que las empresas pagaban para comprar era también, principalmente, el mapa de cómo se mueven el mercado y la economía. Los think tanks no se vieron obligados a tener una vara de medir propia; precisamente por no tenerla, como entidades neutrales pudieron aceptar ampliamente también encargos de organismos gubernamentales. Pero el pago aquí es la contraprestación por el trabajo de investigación, y no es capital en el sentido de este texto, que asigna recursos futuros a la implementación de una visión.

En ese contexto, en Japón hubo también intentos de orientarse hacia think tanks independientes, pero, por la escasez del mercado de donaciones y de personas que transiten entre las políticas y la administración, no puede decirse que hayan alcanzado todavía la escala y el espesor de los think tanks de Estados Unidos.

Como resultado, en Japón el trabajo de elaborar, fuera del Estado y con independencia de un cliente concreto, visiones de gobernanza e industria difícilmente se consolidaba como profesión estable, y solía recaer en alguien que lo asumía por su cuenta en los ratos libres de su actividad principal. El Matsushita Institute of Government and Management, fundado en 1979 por Konosuke Matsushita con 7.000 millones de yenes de su patrimonio personal, es el ejemplo más representativo, pero lo que formó fueron principalmente políticos, y no es un lugar donde elaborar visiones sea en sí mismo una profesión.

Así, el circuito que, fuera del Estado, convierte el pensamiento en visión y pone capital a esa visión se adelgazó tanto desde el lado de la demanda como desde el de la oferta.

Resumen de los seis ámbitos

Al recorrer transversalmente los seis ámbitos examinados, se ve que más que haber desaparecido la conexión entre pensamiento y capital, lo que ocurrió es que la forma de conectarse se dividió según el elemento. La vara de medir ató al capital desde fuera a través de los tribunales y la Dieta, y en las cooperativas los propios interesados hicieron girar el capital interno. Lo que las empresas recibieron de las universidades fueron personas y tecnología, y lo que compraron a los think tanks fueron mapas. Quienes sostuvieron el pensamiento en la edición fueron los lectores. La demanda que convierte mapa, vara de medir y rumbo en una visión unificada y le asigna presupuesto la acaparó el Estado dentro de sí.

Lo que se adelgazó fuera del Estado es el circuito que traduce el pensamiento que reúne los tres elementos en una visión de futuro deseable y en compromisos de fondos. Del lado de la demanda, el Estado elaboró las visiones internamente. Del lado de la oferta, avanzaron la especialización de las disciplinas y la ética de mantener distancia con el poder. En la edición, la valoración y la retribución se concentraron en los individuos, y los think tanks asumieron el papel de responder a las preguntas de los clientes más que el de plantear las propias.

Por ello, fuera del Estado se hizo difícil que quienes escriben pensamiento y quienes mueven los fondos se conectaran, y quienes dibujan un pensamiento integral fueron disminuyendo poco a poco. En ese contexto, lo que tuvo gran éxito no fue el pensamiento que crea un futuro deseable, sino el que muestra el futuro que no debe existir y ata así al capital.

En esta división del trabajo, quien hablaba del futuro con mayor amplitud en el Japón de la década de 1970 era el Estado. El Plan Integral de Desarrollo Nacional, el Plan de Duplicación de Ingresos y el «Plan para la reconstrucción del archipiélago japonés» son todos visiones en tiempo futuro. Y además se les asignaba presupuesto y avanzaban. Que se pudieran dirigir fondos a visiones de futuro sin esperar a que se determinaran compradores y montos individuales se debió a que el Estado tenía dentro de sí el circuito de su propio presupuesto.

Sin embargo, una estructura en la que solo el Estado posee este circuito tiene la debilidad de que, cuando el Estado se debilita, no hay otro agente que lo sustituya. Entonces, cuando desde la década de 1990 coincidieron la inclinación por un gobierno pequeño, el estancamiento económico y las críticas a los burócratas, ¿cómo cambió la función de hablar del futuro y asignarle presupuesto? Lo que ocurrió cuando no había un receptor alternativo fuera del Estado lo veremos con detalle en la cuarta entrega.

Quedó la ciencia ficción, que dibuja el futuro de forma experimental

Por otra parte, en el mercado de lectores quedaba una forma distinta del mapa actual y del rumbo de ejecución: la ciencia ficción, que dibuja como experimento mental un futuro que podría existir. A medida que se hacía imposible dibujar el pensamiento del futuro para la sociedad real, vara de medir incluida, la gente fue confiando poco a poco el futuro a la ficción.

La obra de Sakyo Komatsu, que participó en la Exposición de la primera entrega y tres años después escribió «El hundimiento de Japón» (1973), y la corriente de la ciencia ficción en el extranjero se convierten en un nudo para hablar de lo que viene.

A partir de la próxima entrega veremos el período que va de la década de 1990 hasta el presente. En la tercera empezaremos por la situación de Estados Unidos. Veremos cómo la combinación, que vimos en la primera entrega, de quien escribe pensamiento y quien mueve los fondos reapareció en Estados Unidos en la forma de la startup, y cómo creció hasta convertirse en un circuito que une a imágenes de futuro como las de la ciencia ficción la voluntad de realizarlas y los fondos. Eso no será observar otro país, sino también disecar la fuente de emisión y las rutas por las que hoy se trae el pensamiento a Japón.