所谓承担

明确“想做的事”或自身的欲望，并“由自己选择”，在当今社会似乎被视作极其重要的事情。若用职业生涯规划中常用的 Will（意愿）、Can（能力）、Must（责任/需求）框架来说，自发性的 Will 正受到极高的重视。

与此相对，我一直主张也存在从 Must 出发的思维方式。

Will 变得如此受到重视，我认为原因之一在于 1990 年代以来在诸多层面不断推进的个人化。

例如刚才提到的职业生涯。过去通常由公司决定部门分配和调动，但随着终身雇佣前提的动摇，职业生涯逐渐转变为由个人自行规划的事物。这时所要求的是作为个人的决断，无论是在教育还是求职过程中，人们都被要求阐明“想做的事”。

这当然有增加个人自由的积极一面。但从另一角度来看，也可以说是将以往由企业和社会承担的风险转嫁给个人的转变。换言之，原本由“我们”承担的事情，被分摊给了每一个独立的“我”。

“为自己负责”的结论，建立在“因为是你自己选的”这一前提之上。一旦回答了“你想做什么（你选择什么）”这个问题，前面等待着的便是这样一句话：“既然是你自己选的，结果的责任自然在你。”如果这套逻辑行得通，企业和社会便能将责任推卸给个人。2000 年代日本流行的“自负其责”（自己责任）一词，正是这种趋势的一种体现。

伴随选择范围的扩大，由个人承担相应的责任与风险，这种逻辑表面上看似合理，在一定范围内或许也是公平的。然而停下脚步深思，首先浮现的疑问是：“那真的算得上有选择吗？”另一个令人担忧的问题是，一旦选择与责任捆绑在一起，便很容易滋生出相反的心理：“既然不是我选择的，或者不是我的错，我就没有责任。”

当这种感受蔓延开来，社会上便排布着一个个仅以自己所选事物为边界的“我”。在这样的环境中，没有人选择的问题最终将变得无人认领。

正当我思考这些问题时，前些日子与一位前同事交谈，偶然聊到了“承担”（引き受ける）这一话题。在最近阅读的书籍中，也出现了“承担历史”的说法。用来表达如何面对那些不能说是出自自身 Will 选择的事物，我觉得“承担”这个词确实恰如其分。因此，我想在此记录下关于“承担”的一些思考。

未经选择却悄然降临的事物

在漫漫人生中，总有些事情未经我们的选择便不期而至。或许是被指派了棘手的工作，亦或是不得不去拾起原本无需理会的烂摊子。出生之国的历史，以及气候变化等问题亦复如是。若遵循将选择与责任挂钩的逻辑，人们尽可一句“这并非我所选择的”将其搁置一旁。但这真的可行吗？

2010 年代国分功一郎的《中动态的世界》之所以广受阅读，或许正是因为人们对这种逻辑所抱有的违和感产生了共鸣。国分将那些严格以“做”或“被做”来把握事件、追问究竟出自谁的意志的语言，称为“质问的语言”。质问的语言，是将事件的源头归咎于单个“我”的自发意志的语言。“你想做的事（Will）是什么”这一提问，或许也是其中之一。

另一方面，若借鉴表示主语处于过程内部的“中动态”视角，在场或是角色轮转到自己头上，既不是自己主动做出的，也不是单纯被迫接受的。它既非能动，亦非受动，而是处于两者渐变过程之中的状态。自己置身于该事件的内部，且往往还有他人同在。

那么，身处内部的人，该如何面对这起事件呢？如果说中动态是描述“置身内部”这一状态的视角，那么我觉得“承担”这个词，恰好可以用来表达身处内部的人在此状态下如何作出回应。

就我个人而言，未经选择却悄然降临的事物，有时会表现为超出自身能力的工作委托。之所以会有此类委托找上门，是因为诸多幸运的叠加才使我处于如今的境地。每次遇到这种情况，我总会不由自主地想：“肯定有比我懂得多、比我聪明得多的人”“像我这样的人真的可以接下它吗？”坦白说，内心总会涌现出一种类似冒名顶替综合征的歉疚感（虽然按我的年龄，似乎早该摆脱这种心境了）。即便如此，一想到如果自己推脱，这一角色可能会落到不合适的人手中，我还是会选择承担下来。

怀着这份歉疚感去承担，在这种复杂心情的背后，我认为存在着一种思考方式：虽然并非因我而起，但因为碰巧置身于此，便负有相应的责任，因此选择承担。

不过，“并非自己的过错却负有责任”这种说法，与开篇“因为做出选择所以负有责任”的逻辑无法契合。为此，我们需要将“责任”这一词汇细分为两个层面来考量。

作为响应的责任

我认为责任至少包含两个维度。其一，是因自己做过或未做过的事及其后果而被追究的责任。“自负其责”的逻辑立足于此。其二，是对他人的呼唤或眼前的课题作出回应的责任。在此，我将前者称为“行为责任”，将后者称为“响应责任”。英语中的 responsibility（责任）与 response（响应）一样，源自拉丁语 respondēre（回答、响应）。

假设路上有人晕倒。他晕倒在地并不是路过的我的过错。即便如此，既然碰巧在场，至少可以帮忙叫一辆救护车。面对并非自己选择的境遇，依然可以作出响应（response）。

历史也是同理。西德总统魏茨泽克在 1985 年纪念二战结束 40 周年的著名演说《荒野四十年》中，指出战后出生的人无法为自己未曾犯下的行为承认罪责，随后他这样说道：

无论是否有罪，无论年老还是年轻，我们全体都必须承担过去。所有人都卷入了过去的后果之中，并被赋予了对过去的责任。

在这里，罪责与承担过去的责任似乎被明确区分开来。罪责系于每个人的具体行为，而承担过去的责任则是以“我们全体”为主语来阐述的。将这一点拉近到我们自身：即使是 1945 年以后出生的、不能被称为战争直接当事者的一代人，如果碰巧出生在德国或日本，并享受着发达国家带来的福祉，那么便有责任去承担那段历史。

反之，若以“因为是战后出生，所以那场战争与我无关”为由将战前战后割裂开来，便是一种不愿承担该国历史的立场表态。这是将开篇提及的“对未选之事概不负责”的情绪套用在历史之上，实质上是将自己从延绵至今的“我们”中剥离出去（尽管这种个人主义思维或许也有其存在的空间）。

气候变化同样是一个无法断言归咎于某个特定人的问题。眼下正在排放的温室气体是人类行为的结果，属于行为责任的范畴。然而，选择继续排放温室气体的社会体系和共同体形态的，是生于我们之前的人们。我们并非自愿出生在这样的社会中。

因此，我们或许可以理直气壮地声称自身毫无责任，从而维持现状。然而，这些问题至少从今往后是可以改变的。另一方面，仅凭一个人的响应也无法扭转乾坤。既然如此，承担起历史与问题，努力与他人一道寻求解决，也是一种应有的处世姿态。

换句话说，行为责任追问的是“过去谁做出了何种选择”，而响应责任追问的则是“置身此地此时的人们从今往后将如何响应”。

回应所接纳的馈赠

然而，并非所有人都能以同样的方式去承担。能承担的容量更大的人，自然要肩负起更多。这并非如“贵族义务”（noblesse oblige）那样以身份为依凭，而是根据一个人拥有多大的响应能力来衡量。

人生在世，每个人都有各种各样的脆弱，人无完人。每个人都带着某种伤痛或软弱，但相对来看，也有伤痛较浅者，有更为坚强健全者。有忙碌得不可开交的时期，也有身心充沛的阶段。伤痛与软弱并非非零即一的二元对立。再者，仅凭出生在日本这一点，放眼全球就已经属于受眷顾的群体。在其中，若成长于优渥家庭、接受过良好教育、身居所谓精英阶层的人，则更是如此。

行文至此，让我们回到开篇搁置的疑问：“那真的算得上有选择吗？”本人的努力固然毋庸置疑。然而，能够身处允许自己努力的环境、或是能够孕育“想做的事”的土壤，这本身并非通过自身选择所获得的。能够自发地拥有 Will，本身也是建立在早已接纳的诸多馈赠之上。

而且，所接纳的馈赠中，多数来自家庭、先辈世代、教育以及社会制度等外在于自身的存在。前文提到，战后世代承担过去的理由之一在于享受了既得利益。响应能力的大小，同样与所接纳馈赠的厚薄紧密相连（我之所以承担超出自身能力的工作委托，也是因为机缘巧合的累积让我处于如今受惠的地位）。因此，我认为接纳越丰厚的人，越不妨超越单纯的“想做的事”，积极去承担那些机缘巧合遇上的课题。

响应的方式不止一种。除了自己挑起大梁并承担最终结果的“强响应”之外，还有将察觉到的问题发声提醒、出一点时间或金钱、或是将课题转交给能够胜任之人等“弱响应”。为晕倒的人呼叫救护车，便是弱响应的一种。仅仅是伸出微薄的援手，能够处于那种立场或碰上那种机会的人也是少数。既然如此，当机缘降临时尽己所能，即便仅此而已，我认为也足矣。

如何回应不期而遇之事

人生的际遇无法选择。然而，对于降临于己的事件如何作出回应，在某种程度上是可以抉择的。国分将切断与过去的联系、作为纯粹开端的“意志”，与在过去的延绵河流中不断做出的“选择”区别开来。

“你想做的事是什么”这一质问的语言，或许将选择视为前者那般强烈的意志。然而，我们通过选择如何回应降临之事，同样能够彰显自身的处世之道。

这一顺序与开篇“自负其责”的逻辑恰好相反。在自负其责的逻辑中，首先是选择，随后才追究其结果的责任。而在承担的思维中，首先是事件降临，由此产生响应的责任，在此之中再抉择如何回应。如此想来，选择与承担并不对立。因为承担本身，亦是一种选择。

不过，那是在国分所界定意义上的选择，而非作为纯粹开端的意志。承担并不由自己发起，因而在这一意义上算不得能动；但它亦非单纯被迫接受，因而在那一意义上也不能称为受动。借用中动态的话语来说，便是处于事件内部的人，在其过程之中做出呼应。

当自然形成的“我们”消失之后

在开篇我曾提到，当每个人都仅将自己选择的事物划入自身边界的“我”并列在一起时，那些未经任何人选择的问题便极易落入无人过问的境地。那么，承担这些问题的“我们”，究竟从何而生？

在过去，单凭个人是无法生存的。获取食物、抚育子女、防范灾害与疾病，仅靠一人之力无法完成；脱离家庭、村落或企业等集体，生活将步履维艰。因此，集体无需刻意去构建，可以说是自然而然凝聚成形的。在那个时代，“我们”既非主动选择，亦非主动承担，而是生存的先决条件。

开篇提到的 1990 年代以来的个人化，我认为正是这一格局发生蜕变的过程。当然，这并不意味着人类已经可以脱离他人而独自生存，直至今日，日常生活依然维系在无数人的劳作之上。发生改变的，是这种相互依存借助市场与公共服务转变为匿名的存在，变得不再直观可见。

无需面对面建立关系便能维持生计，隶属于某个集体的必要性便随之减弱。这是一场从以归属为由被强加义务的既定“我们”中的解放。但与此同时，以往由“我们”共同承担的事物，也逐一分摊到了每一个“我”的肩上。

在“我们”不再自然凝聚的今天，倘若没有人主动去构建，“我们”便难以维系。尽管当下出现了一些主动构建共同体的尝试，但我认为，绝不仅限于此——通过对那些不能说是出自自身意志的事物予以“承担”，同样蕴含着重新构筑“我们”的可能性。

这或许也是将变得隐蔽的对他者的依存，重新编织为具象的关系。魏茨泽克的演说，似乎也是在呼吁我们通过承担过去，从而成为“我们”的一员。这也正是此类“我们”的一种形态。

既非能动亦非受动的介入方式

话虽如此，并非所有人都能主动去承担那些未经选择之事。如前所述，每个人能承担的容量因人而异。若对那些在日常生活中已竭尽全力的人苛求“为了构建‘我们’必须主动承担”，这无非是将自负其责的逻辑颠倒过来强加于人。

此时值得借助的线索，便是前文所见承担所具有的“既非能动亦非受动”的特质。例如，只因碰巧在场便顺手相助，因受托难以推脱便略微参与，或是出于挂念而持续关注局势。这些介入方式并非始于强烈的意志，但亦绝非单纯的受迫。前文列举的诸多弱响应，大多也是以此种形态在践行。

当然，考虑到工作往往容易堆积在不善拒绝的人身上，这种介于其间的介入方式，唯有在“不承担亦被视作一种正当回应”获得认可的前提下，方能成立。而且，没有人能够对所有事情做出响应。介入到何种程度，因所处距离的远近、接纳馈赠的多寡、响应能力的高低而异，人与人之间理应各有不同。

回想起来，我在接受超出自身能力的委托时所感到的矛盾与窘迫，或许正是这种既不能完全说是出于自己意志的选择、又无法称之为被迫承受的中间感触。

为了避免让个人重新背负重担

对于上述讨论，可能会有人批评这是在重蹈开篇所指出的覆辙。因为如果批评了企业与社会原本承担之物被转嫁给个人，转而将解决方案寄托在个人的承担上，那不啻于再次让个人去背负社会的问题。

对此，我想将“承担”与“由个人持续背负”区分开来。个人的承担是出发点，而非终点。当碰巧遇到路人晕倒在身边时，我们所做的不是自行救治，而是呼叫救护车。正因为救护机制的存在，身处现场者的响应只需保持在微小的限度。同理，承担下来的问题，也可以尽可能转化为“我们”能够承受的形态，即交付给组织、制度与习俗。发声提醒察觉到的问题、将其传递给胜任之人等弱响应之所以具有意义，正是因为问题由此被过渡到了机制之中。

反过来看，这也意味着社会与企业本该承担的职责，我们依然可以继续要求社会与企业去承担。个人的承担并非制度的替代品，而是重塑制度的契机。倘若承担者始终独自默默承受，那绝非构筑了“我们”，不过是负担转移到了那个人身上而已。承担是否行之有效，我认为不应以个人背负了多少来衡量，而应以在多大程度上将其转化为了能与他人分担的形式来评判。

选择与承担

即便能凭强烈意志去承担的人只是少数，但以既非能动亦非受动的方式参与其中的人，必定要多得多。在如今这个“我们”既无法自然凝聚、又非人人皆能凭坚强意志去创造“我们”的时代，我认为正是这种介于其间的介入方式不断累积并过渡至机制之中，“我们”才得以构筑起来。

换句话说，以既非能动亦非受动的方式去承担未经选择之事，构建出的将不再是一个个孤立的“我”，而是“我们”。

作为个体生活的自由理应予以保留。在此基础上，不仅以 Will 为起点，若能同时认可并接纳这种承担的方式，人们便能与社会和历史建立纽带，并与他人一同凝聚成为“我们”。