Asumir las cosas

Aclarar «lo que uno quiere hacer» o los propios deseos, y «elegir por uno mismo», parecen considerarse de suma importancia en el mundo actual. En el marco de Will (voluntad), Can (capacidad) y Must (deber), frecuentemente utilizado en las conversaciones sobre carreras profesionales, se prioriza fuertemente el Will espontáneo.

Frente a esto, he venido planteando que también existe una forma de pensar que comienza desde el Must.

Una de las razones por las que el Will ha llegado a recibir tanta importancia es, a mi juicio, el avance de la individualización en varios aspectos desde la década de 1990.

Tomemos, por ejemplo, las carreras profesionales antes mencionadas. En el pasado, las empresas decidían las asignaciones y los traslados; sin embargo, al tambalearse la premisa del empleo de por vida, la trayectoria profesional pasó a ser algo que el propio individuo debía diseñar. Lo que se exige entonces es la toma de decisiones a nivel personal, y tanto en la educación como en la búsqueda de empleo se empieza a exigir «lo que uno quiere hacer».

Esto ciertamente tiene el aspecto positivo de ampliar la libertad individual. Por otro lado, también puede verse como un cambio que traslada al individuo los riesgos que antes asumían las empresas y la sociedad. Se podría decir que aquello que antes asumíamos colectivamente como un «nosotros» se fue asignando a cada «yo» individual.

La conclusión de que «uno asume la responsabilidad de sí mismo» solo se sostiene bajo la premisa de que «uno mismo lo eligió». Al responder a la pregunta «¿qué quieres hacer (qué vas a elegir)?», lo que espera al final es la frase: «Dado que tú lo elegiste, la responsabilidad del resultado es tuya». Si esta lógica prevalece, las empresas y la sociedad pueden desentenderse cargando la responsabilidad sobre el individuo. La popularidad del término «autorresponsabilidad» (jiko sekinin) en Japón en la década de 2000 fue, creo, una de las manifestaciones de esta tendencia.

A medida que se amplía el margen de elección, la lógica de que el individuo también deba asumir los riesgos y responsabilidades parece coherente y, hasta cierto punto, razonable y justa. Sin embargo, al detenernos a reflexionar, surge primero la duda: «¿Realmente se pudo elegir?». Otra preocupación es que, cuando la elección y la responsabilidad quedan vinculadas, se engendra fácilmente el sentimiento inverso: «No tengo ninguna responsabilidad sobre aquello que no he elegido o que no es culpa mía».

Si esta percepción se generaliza, la sociedad pasa a ser una hilera de individuos que limitan su alcance exclusivamente a lo que han elegido. En ese escenario, los problemas que nadie ha elegido terminan por no pertenecer a nadie.

Pensando en estas cuestiones, surgió hace poco el tema de «asumir» (hikiukeru) en una conversación con un antiguo compañero de trabajo. En un libro que leía recientemente también apareció la idea de «asumir la historia». Pensé que esta palabra encaja muy bien para expresar la relación con aquello que no puede decirse que haya sido elegido por la propia voluntad (Will), por lo que he querido dejar por escrito mis reflexiones sobre el acto de «asumir».

Aquello que llega sin haberlo elegido

A lo largo de la vida, se presentan cosas imprevistas sin que las hayamos elegido. Se nos asigna una tarea engorrosa o terminamos sacando las castañas del fuego sin necesidad. La historia del país en el que nacimos o problemas como el cambio climático son ejemplos de ello. Si seguimos la lógica que une la elección con la responsabilidad, podríamos despachar estos asuntos diciendo «yo no elegí esto». Pero ¿realmente está bien actuar así?

El hecho de que en la década de 2010 se leyera ampliamente la obra de Koichiro Kokubun, El mundo de la voz media (Chudotai no Sekai), tal vez se debió a que se compartía una incomodidad hacia esa lógica. Kokubun denominó «lenguaje interrogatorio» a aquel que concibe los acontecimientos rígidamente en términos de «hacer» o «ser hecho», buscando siempre determinar de qué voluntad partió el suceso. El lenguaje interrogatorio busca el origen de los hechos en la voluntad espontánea de un único «yo». La pregunta «¿qué es lo que quieres hacer (Will)?» es, probablemente, una muestra de ello.

Por otra parte, si adoptamos la perspectiva de la «voz media», en la que el sujeto se sitúa en el interior del proceso, el estar presente o el recibir un rol asignado no es algo que uno haya hecho ni algo que le hayan hecho. No es voz activa ni pasiva; es un estado situado en una gradación intermedia. Uno se encuentra en el interior del acontecimiento y, con frecuencia, hay otras personas allí.

Entonces, ¿cómo debe afrontar ese acontecimiento quien se encuentra en su interior? Si la voz media es una forma de ver que describe el estado de «estar en el interior», siento que la palabra «asumir» sirve para expresar el modo en que la persona que está adentro responde a partir de esa situación.

En mi caso, aquello que llega sin haber sido elegido a veces adopta la forma de encargos de trabajo que superan mis capacidades. Si me llegan tales encargos es porque, tras una acumulación de golpes de suerte, me encuentro en mi posición actual. Cada vez que ocurre, no puedo evitar pensar: «Debe haber muchas personas más capacitadas e inteligentes que yo», o «¿está bien que alguien como yo asuma esto?». Siento, para ser sincero, una culpa semejante al síndrome del impostor (aunque ya tengo edad para haber superado tales sentimientos). Aun así, cuando pienso que si me niego el papel podría recaer en una persona inapropiada, termino aceptándolo y asumiéndolo.

Detrás de este dilema de asumir algo con cierto sentimiento de disculpa, creo que reside la idea de que, aunque no sea culpa mía, por el hecho fortuito de haber estado allí existe una responsabilidad, y por eso lo asumo.

Sin embargo, afirmar que «uno tiene responsabilidad aun sin tener la culpa» no encaja con la lógica inicial de «tener responsabilidad porque uno lo eligió». Por tanto, conviene distinguir dos vertientes en la palabra responsabilidad.

La responsabilidad como respuesta

Considero que la responsabilidad tiene al menos dos facetas. Una es la de ser llamado a rendir cuentas por lo que uno hizo o dejó de hacer, y por sus resultados. La lógica de la «autorresponsabilidad» se apoya en esta vertiente. La otra es la responsabilidad de responder a la llamada de los demás o a los problemas que se presentan ante nuestros ojos. A la primera la denomino «responsabilidad por los actos», y a la segunda, «responsabilidad como respuesta» (responsabilidad de respuesta). La palabra inglesa responsibility, al igual que response, proviene del latín respondēre (contestar, responder).

Imaginemos que una persona se desmaya en la calle. Que esa persona haya caído no es culpa mía como transeúnte. Aun así, si me encuentro allí, al menos puedo llamar a una ambulancia. Incluso ante una situación que no he elegido, es posible dar una respuesta (response).

Lo mismo ocurre con la historia. El presidente de Alemania Occidental, Richard von Weizsäcker, en su célebre discurso de 1985 con motivo del 40.º aniversario del final de la guerra, A Forty Years' Wilderness, señaló que quienes no habían nacido entonces no podían confesar culpa por actos que no cometieron, y a continuación añadió:

Culpables o no, ancianos o jóvenes, todos debemos asumir el pasado. Todos estamos afectados por sus consecuencias y somos hechos responsables de él.

Aquí, la culpa y la responsabilidad de asumir el pasado parecen distinguirse claramente. Mientras que la culpa recae en los actos individuales, la responsabilidad de asumir el pasado se expresa teniendo a «todos nosotros» como sujeto. Si aplicamos esto a nuestra propia realidad, incluso las generaciones nacidas después de 1945, a quienes no se puede considerar causantes directos de la guerra, si han nacido en Alemania o Japón y disfrutan de los beneficios de un país desarrollado, tienen la responsabilidad de asumir ese pasado.

Por el contrario, trazar una frontera entre antes y después de la guerra diciendo «como nací después de la guerra, ese conflicto no tiene nada que ver conmigo» equivale a declarar que uno no asume la historia de su propio país. Esto no es sino aplicar a la historia la noción inicial de «no hay responsabilidad sobre lo que no se ha elegido», lo que representa apartarse del «nosotros» continuo que proviene del pasado (aunque quepa admitir la existencia de una postura tan individualista).

El cambio climático es asimismo un problema del que nadie puede culparse en exclusiva. Los gases de efecto invernadero que se emiten en este instante son resultado de nuestras propias acciones y caen bajo la responsabilidad por los actos. Sin embargo, el sistema social y la organización comunitaria que continúan emitiendo esos gases fueron elegidos por generaciones anteriores a nosotros. Nosotros tampoco elegimos nacer en esta sociedad.

Podríamos desentendernos y mantener el estado actual alegando que no tenemos responsabilidad. Sin embargo, tales problemas son algo que al menos podemos modificar de aquí en adelante. Por otro lado, no pueden resolverse únicamente con la respuesta de una sola persona. Siendo así, asumir la historia y los problemas y esforzarse por resolverlos junto con los demás parece una postura enteramente válida.

En suma, mientras que la responsabilidad por los actos interpela a cada individuo preguntándole «quién eligió qué en el pasado», la responsabilidad como respuesta pregunta «cómo van a responder de ahora en adelante quienes están presentes aquí y ahora».

Responder con lo recibido

No obstante, no todas las personas pueden asumir las cosas en la misma medida. Aquellos con mayor capacidad para asumir terminarán cargando con más peso. No se trata de basarlo en el estatus social como en el noblesse oblige, sino de calibrarlo según la capacidad de respuesta de cada cual.

En la vida humana todos poseemos diversas fragilidades y nadie es perfecto. Cada quien arrastra heridas o debilidades; no obstante, en términos relativos, hay quienes tienen heridas más leves y quienes son más fuertes. Hay períodos de gran ajetreo y etapas de bienestar. Las heridas y la debilidad no son cuestiones binarias de cero o uno. Además, el simple hecho de nacer en Japón sitúa a una persona entre las más afortunadas a escala mundial. Si dentro de ese entorno alguien creció en una familia acomodada, recibió una buena educación y ocupa una posición considerada de élite, esto se cumple con mayor razón.

Aquí retomamos la pregunta aparcada al principio: «¿Realmente se pudo elegir?». Sin duda existió un esfuerzo personal. Pero haber nacido en un entorno que permite esforzarse o concebir «lo que uno quiere hacer» no es algo que se haya adquirido por elección. La capacidad de tener una voluntad espontánea (Will) se apoya también sobre lo que ya se ha recibido previamente.

Y gran parte de lo que recibimos procede de fuera de nosotros: la familia, las generaciones anteriores, la educación y las instituciones sociales. Antes señalé que recibir beneficios es la razón por la que las generaciones de posguerra asumen el pasado. La magnitud de la capacidad de respuesta se conecta del mismo modo con la magnitud de lo que se ha recibido (el hecho de que yo asuma encargos por encima de mis capacidades se debe también a que, gracias a una cadena de fortunas, ocupo mi posición privilegiada actual). Por eso considero que quienes han recibido mucho harían bien en asumir activamente los retos con los que casualmente se topen, más allá de ceñirse exclusivamente a «lo que quieren hacer».

La forma de responder no es una sola. Además de la «respuesta fuerte», en la que uno se pone al frente y asume los resultados hasta el final, existen «respuestas débiles»: manifestar en voz alta algo que se ha advertido, aportar un poco de tiempo o dinero, o hacer llegar el problema a manos de quien sea capaz de gestionarlo. Llamar a una ambulancia para alguien que se ha desplomado es una de estas respuestas débiles. Simplemente brindar una pequeña ayuda está al alcance de pocas personas o se presenta en contadas ocasiones. Siendo así, responder en la medida de las propias posibilidades cuando surge la ocasión puede ser más que suficiente.

Cómo responder a lo que se presenta

No podemos elegir lo que nos depara la vida. Sin embargo, hasta cierto punto sí podemos elegir cómo responder a los acontecimientos que se nos presentan. Kokubun distingue entre la «voluntad» como un comienzo puro y desvinculado del pasado, y la «elección» que se efectúa continuamente dentro del flujo proveniente del pasado.

El lenguaje interrogatorio que cuestiona «¿qué es lo que quieres hacer?» tal vez concibe la elección como esa voluntad fuerte del primer tipo. Sin embargo, nosotros también podemos manifestar nuestra manera de ser eligiendo cómo responder a aquello que nos llega.

Este orden invierte la lógica de la «autorresponsabilidad» mencionada al principio. En la lógica de la autorresponsabilidad, primero se da la elección y, en consecuencia, se exige la responsabilidad. En la perspectiva de asumir, primero llega el acontecimiento, de él nace la responsabilidad de responder, y dentro de ese marco uno elige cómo responder. Considerado así, elegir y asumir no son términos opuestos. Asumir es también, en sí mismo, una forma de elección.

Ahora bien, se trata de una elección en el sentido planteado por Kokubun, no de una voluntad como comienzo puro. El acto de asumir no puede llamarse activo en el sentido de que no lo hemos originado nosotros mismos. Tampoco puede calificarse de pasivo en tanto que no nos ha sido simplemente impuesto. En palabras de la voz media: la persona que se encuentra en el interior del acontecimiento está respondiendo dentro de su propio proceso.

Tras la desaparición del «nosotros» natural

Al inicio señalé que, cuando proliferan individuos que limitan su esfera únicamente a lo que ellos mismos han elegido, los problemas no elegidos por nadie terminan por no pertenecer a nadie. Entonces, ¿de dónde surge el «nosotros» que asume tales problemas?

Antiguamente, el ser humano no podía sobrevivir en solitario. Conseguir alimento, criar a los hijos y prevenir desastres o enfermedades eran tareas imposibles de realizar de forma aislada, y resultaba muy difícil vivir al margen de colectivos como la familia, la aldea o la empresa. Por consiguiente, los grupos se formaban de manera espontánea, por así decirlo, sin que nadie tuviera que crearlos deliberadamente. En ese contexto, el «nosotros» no era algo elegido ni asumido: era una condición indispensable para la supervivencia.

La individualización a partir de los años 90 mencionada al principio fue, a mi entender, el proceso por el cual esto comenzó a transformarse. Por supuesto, esto no significa que las personas puedan vivir hoy sin los demás; nuestras vidas siguen sustentadas por el trabajo de muchísima gente. Lo que ha cambiado es que esa dependencia mutua se ha vuelto anónima e invisible a través del mercado y los servicios públicos.

Al poder vivir sin entablar relaciones cara a cara, la necesidad de pertenecer a un colectivo disminuye. Fue una liberación de aquel «nosotros» impuesto que forzaba a hacer cosas por el mero hecho de pertenecer a él. Al mismo tiempo, aquello que antes asumíamos de forma compartida como «nosotros» se fue transfiriendo a cada «yo» individual.

Hoy en día, cuando el «nosotros» ya no se conforma de manera natural, difícilmente surgirá si nadie se propone construirlo. Aunque están surgiendo intentos de forjar comunidades deliberadamente, creo que también al «asumir» aquello que no puede decirse que hayamos elegido existe el potencial de reconstituir un «nosotros» renovado.

Tal vez ello implique volver a tejer como una relación tangible esa dependencia de los demás que se había vuelto invisible. El discurso de Weizsäcker también puede leerse como una exhortación a integrarnos en un «nosotros» mediante el acto de asumir el pasado. Esta es también una de las formas posibles de ese «nosotros».

Una forma de participar ni activa ni pasiva

Con todo, no todas las personas están en condiciones de asumir activamente lo que no han elegido. Como señalé antes, la capacidad de asumir varía según cada individuo. Si exigimos incluso a quienes apenas llegan a fin de mes que «deben asumir activamente para forjar un "nosotros"», estaríamos simplemente reproduciendo la lógica de la autorresponsabilidad en sentido inverso.

Una clave para abordar esto reside en el carácter «ni activo ni pasivo» de asumir que vimos con anterioridad. Por ejemplo, echar una mano simplemente por haber estado presente, involucrarse un poco al no haber podido rechazar una petición o permanecer atento observando una situación por mera preocupación. Estas formas de implicarse no nacen de una voluntad férrea, pero tampoco son una mera imposición. Muchas de las respuestas débiles antes mencionadas adoptan esta modalidad.

Desde luego, teniendo en cuenta que el trabajo suele concentrarse en quienes no saben decir que no, este punto intermedio solo resulta viable si no asumir se reconoce también como una forma legítima de responder. Además, nadie puede responder a todo. El grado de implicación varía según cuán cerca se haya estado, qué se haya recibido y qué capacidad de respuesta se tenga; es natural y deseable que sea distinto para cada persona.

Mirando hacia atrás, el dilema que siento al aceptar encargos que superan mis capacidades bien podría ser esa sensación intermedia: algo que no puedo definir enteramente como elegido por mi voluntad, ni tampoco como algo puramente impuesto.

Para no volver a sobrecargar al individuo

Frente a la argumentación expuesta hasta aquí, cabe la crítica de que se incurre en el mismo error señalado al inicio. Si cuestionamos que aquello que correspondía asumir a la sociedad o a las empresas se haya trasladado al individuo, y luego pretendemos resolverlo a través de la asunción individual, estaríamos cargando de nuevo los problemas sociales sobre los hombros del individuo.

Ante esto, quisiera distinguir entre el acto de asumir y el cargar con ello a solas indefinidamente. La asunción individual es un punto de partida, no el destino final. Cuando presenciamos que alguien se desmaya en la calle, lo que hacemos no es curarlo por nosotros mismos, sino llamar a una ambulancia. Gracias a la existencia de un sistema de emergencias, la respuesta requerida a quien se encuentra allí puede ser pequeña. De la misma manera, los problemas asumidos pueden trasladarse, en la medida de lo posible, a formas que un «nosotros» pueda sostener: es decir, hacia organizaciones, instituciones y costumbres. Las respuestas débiles, como manifestar lo advertido o derivarlo a personas capacitadas, cobran sentido precisamente porque permiten transferir el problema hacia esos mecanismos colectivos.

Visto a la inversa, esto significa que podemos seguir exigiendo a la sociedad y a las empresas que asuman lo que les corresponde. La asunción individual no sustituye a las instituciones, sino que sirve de detonante para rehacerlas. Y si quien asume algo se queda cargándolo a solas continuamente, no se habrá configurado un «nosotros», sino que la carga simplemente habrá recaído sobre esa persona. El éxito al asumir un problema se mide mejor, considero, no por el peso que uno cargó, sino por cuánto logró articularlo de modo que pudiera compartirse con los demás.

Elegir y asumir

Aunque sean pocos los que pueden asumir con una voluntad férrea, hay muchas más personas dispuestas a participar de formas que no son ni activas ni pasivas. En una época en que el «nosotros» ya no surge de manera espontánea ni todos pueden construirlo mediante una voluntad inquebrantable, considero que es a través de la suma de estos compromisos intermedios y de su transferencia hacia mecanismos colectivos como se va reconstituyendo el «nosotros».

Es decir, asumir lo no elegido desde una postura que no es ni activa ni pasiva es lo que va conformando no ya un «yo», sino un «nosotros».

La libertad de vivir como individuo debe permanecer intacta. Pero además de partir del Will, al reconocer y validar también este modo de asumir, las personas pueden tender puentes con la sociedad y la historia, y constituir, junto con otros, un verdadero «nosotros».